


UKRAINE, 
OU LE LANGAGE DE LA LIBERTÉ 
Par Emmanuel Abela ~ Photos : Pascal Bastien

DE L’ENFANCE AUX TRIBUNES DU DYNAMO KYÏV, L’AUTRICE, 
CHERCHEUSE ET TRADUCTRICE NIKOL DZIUB TRANSFORME 
L’EXPÉRIENCE DU STADE EN MATIÈRE LITTÉRAIRE ET POLITIQUE. 
DANS DU STADE AUX BARRICADES, UNE ÉCRITURE PHYSIQUE, 
SENSORIELLE – PUNK, EN DÉFINITIVE –, FAIT DE LA MÉMOIRE 
COLLECTIVE UKRAINIENNE UN ACTE DE RÉSISTANCE.
Dans votre récit, vous vous mettez en scène 
comme un personnage à part entière – une enfant, 
puis une jeune femme immergée dans ce monde 
du stade. Aviez-vous conscience, en écrivant, de 
construire une figure narrative puissante, et pas 
seulement de livrer un souvenir ?

Malgré la tentation de la métaphore, je vous 
avoue d’emblée que dans aucun des livres que j’ai 
écrits ou auxquels j’ai contribué d’une manière ou 
d’une autre je ne me suis mise en scène. Bien au 
contraire, je me suis toujours cachée derrière des 
époques, des environnements, des figures d’autorité 
littéraires, par humilité et par désir d’apprendre, et 
c’est ainsi que j’ai tenté de révéler les profondeurs 
de ma conscience.

Cela dit, je pense justement que les figures 
narratives puissantes naissent lorsque nous 
autorisons l’enfant qui vit, s’amuse et souvent 
souffre en nous à prendre le dessus sur notre 
« je » d’adulte, à porter la flamme de son regard 
où cela lui semble essentiel, en un mot à régner. 
C’est métaphorique, bien sûr, mais, pour moi, 
revenir à ces épisodes de mon enfance et de mon 
adolescence, à ces souvenirs, c’est me redonner une 
certaine solidité. C’est révéler ma force et la fixer, 
surtout en tant que femme réduite à un imaginaire 
de sentimentalisme, d’ineptie et de niaiserie. Vous 
voyez, je lutte encore pour me débarrasser de vieux 
clichés – ils durent depuis des millénaires, ce n’est 
pas si simple qu’il y paraît.

Nous avons toutes et tous cette capacité en nous – retourner à son 
véritable soi –, j’en suis convaincue, seulement nous avons été trop 
formatés par des modèles imposés par la société, trop pris par la spirale 
du temps, jusqu’à oublier nos propres pouvoirs – à commencer par celui 
de choisir et de suivre sa voix sans imiter personne. 

Est-ce cette voix que vous avez voulu suivre dans ce livre ?
Dans ce livre, je gambade entre les époques bien plus que je n’écris 

le récit de ma formation (de ma Bildung). Ce n’est pas un texte linéaire. 
Écrire par fragments est aussi une manière de recoller les morceaux brisés 
par l’ordre social, religieux, familial, patriarcal. La littérature permet 
d’apaiser et d’harmoniser ces diverses parts de nous-mêmes qui nous 
constituent : l’enfant, le ou la rebelle, le garçon ou la fille sage, l’amoureux 
ou l’amoureuse, le créateur ou la créatrice.

C’est là, dans l’espace de la création, peut-être plus encore que sur les 
terrains de foot, que nous pouvons nous sentir libres d’être heureux, de 
guérir, de nous retrouver, de nous renouveler. Et quand je dis « nous », je 
pense aussi bien au lecteur qu’à l’auteur. Lire un livre, un texte, un poème, 
regarder un tableau, écouter un bon morceau de musique, c’est aussi une 
récréation dans nos vies d’enfants devenus sérieux trop tôt.

 
Une manière de se sentir libre ?

Tout écrivain, tout artiste, tout homme devrait penser à retrouver en lui 
l’enfant qu’il a été, qu’il est encore – et alors, oui, c’est la liberté. Cette tâche 
a été facilitée dans mon cas, parce que j’ai deux petits garçons qui ne peuvent 
se passer ni du ballon ni de moi. Je suis leur punching-ball, c’est dur et il faut 
savoir tenir. Car ça aussi c’est essentiel : je suis mère, et écrire autrement que 
de manière fragmentée et sous pression m’est presque impossible. Cela vous 
redonne pour un moment un sentiment de puissance semblable à celui que 
doit éprouver un boulet sortant d’un canon. Mais c’est usant.
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Sinon, je pense que j’ai surtout voulu considérer 
les fans de foot et moi-même avec un regard neutre, 
sans jugement policier – d’une manière un peu 
maternelle, justement –, même si je dois dire que 
je pense aussi avoir raconté mon récit comme si 
j’étais un garçon. Ce que nous faisions était au 
fond dangereux, mais nécessaire pour nous qui 
avions besoin de mûrir et de gagner en expérience 
citadine. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il 
faut avoir le courage de regarder avec confiance 
la jeunesse en quête d’affirmation, de révolte et 
de liberté, la jeunesse parfois désespérée par la 
crise, la jeunesse qui a bien sûr besoin aussi qu’on 
la protège d’elle-même, mais pas en la punissant 
ou en la moralisant, non, en écoutant ses besoins 
et ses désirs et en l’aidant à croire en ses capacités.

 
Chez vous, le stade n’est pas seulement un décor : 
c’est un lieu de corps, de voix, de pulsation 
permanente.

Oui, la littérature, le récit doivent être vivants, 
mimer la vraie vie, monter sur les plus hauts 
pics pour descendre ensuite dans les abîmes de 
l’âme. Je ne suis pas un écrivain taxidermiste ou 
autopsieur. La littérature est un moyen pour moi 
de croquer la vie, et d’inviter les lecteurs à faire 
de même. C’est une mise au point sur ce que nous 
voulons être et vivre. Une méditation, aussi, mais 
pas passive, théorique. Pour écrire, il faut avoir du 
caractère, savoir se défendre, donner des coups de 
poing parfois, pas pour étonner, pour éblouir, pour 
atteindre un but prémédité, non, mais parce qu’il le 
faut pour la justice, la vérité, la vie, l’égalité sociale 
et générationnelle. Et d’ailleurs, lorsqu’on passe par 
la littérature, personne n’en sort avec des bleus, un 
œil au beurre noir ou des béquilles, n’est-ce pas ? 
Donc, la littérature ne peut nous faire que du bien, 
lorsqu’elle est pratiquée avec une âme qui, ayant 
traversé autant de bas que de hauts, a été elle-même 
entraînée à la catharsis.

 
Très vite, votre « je » semble se dissoudre dans 
un groupe, une foule, une ferveur collective. 
Était-ce important que le récit montre comment 

l’individu s’efface parfois pour que le « nous » 
advienne ? Surtout dans un contexte de résistance 
permanente…

Le « nous » est plus robuste que le « je ». Le « nous » 
est indispensable pour que le « je » ait lieu, surtout 
un « je » adolescent. Le « nous », c’est aussi l’élan 
créatif que nous sentons lorsque nous écrivons en 
pensant à ceux qui nous ont poussés à écrire en 
nous encourageant et en nous entourant, même 
si eux-mêmes n’écrivent pas. Parfois on écrit 
ensemble, comme avant on hurlait ensemble dans 
les tribunes. Rien n’a changé, au fond. Et je refuse 
de croire à cette absurdité – que nous avons vieilli, 
que nous n’avons plus le droit de crier, que c’est mal 
vu. Je refuse !

Seulement, l’écrivain est malin. Comme il 
rêve d’un peu de reconnaissance, il travaille en 
solitaire, il courbe le dos au-dessus de son bureau, 
il gribouille des pages parfois aberrantes puis 
les efface, il se désespère devant la page blanche 
jusqu’à ce que de la vapeur lui sorte du nez, mais 
il reprend ensuite confiance et finit par écrire 
quelque chose qui claque. 

Il ne faut pas que le « je » soit roi dans un texte. 
Trop de « je », ça m’a toujours un peu gênée pour 
le côté prétentieux, absolutiste et précieux. Qui 
serais-je sans « eux » ? J’ai des souvenirs, une 
mémoire, la capacité à la fois de me remémorer, 
d’inventer et d’écrire. J’ai la chance d’avoir vécu en 
Ukraine, en Suisse et en France, et mon travail, qui 
est plus un plaisir qu’une corvée, appartient aussi 
à tous ceux sans qui je n’aurais pas pu vivre cette 
vie libre et vagabonde à sa façon. En particulier aux 
défenseurs de nos villes et de nos vies ukrainiennes 
et européennes, à qui nous devons tant, mais qui ne 
connaîtront jamais la gloire personnelle. 

Lorsqu’il s’agit de résister, de nous libérer, de 
nous révolter, le « je » se dissout. Et c’est tant mieux. 
Nous n’avons rien à gagner à nager dans les eaux de 
l’égoïsme et du narcissisme individualiste.

 
À mesure que le texte avance, le Dynamo Kyïv 
cesse d’être seulement un club pour devenir 
l’image de l’Ukraine elle-même. Est-ce là 
pour vous le cœur du livre : montrer comment 
une passion populaire peut devenir une force 
politique et un esprit de résistance nationale ?

Oui, je pense que le livre n’aurait pas existé et 
n’aurait eu aucun sens si je n’avais pas pensé en 
permanence au peuple ukrainien, à sa force, à sa 
résilience face aux injustices et aux souffrances 
causées par un voisin criminel et possessif. Depuis 
le début de la guerre, tout citoyen conscient se 
sent concerné. Nous éprouvons tous le besoin 
de contribuer d’une manière ou d’une autre au 
soutien à l’armée et aux victimes de la guerre, 

— �Pour écrire, il faut avoir du 
caractère, savoir se défendre, 
donner des coups de poing 
parfois. — 

54



mais aussi à la lutte contre la propagande russe 
et pour la clarification de la situation, que ce soit 
en Ukraine, en Europe ou ailleurs dans le monde. 
Je pense qu’avec cette guerre, quelque chose dans 
nos consciences a basculé. Puisque même ceux 
qui étaient naïfs face à la propagande ont fini 
par aiguiser leur esprit critique et par aborder de 
manière plus lucide le problème de la paix et de 
la sécurité européenne et mondiale en général. Si 
l’humanité ne tire pas toujours très vite les leçons 
de l’histoire, la guerre en Ukraine a mis les choses 
au point : plus moyen de douter dans quel camp 
nous voulons nous situer, dans quelle équipe nous 
voulons jouer. Pour moi, d’ailleurs, le Dynamo 
n’est pas qu’une image de la résistance locale ou 
nationale, mais l’emblème d’un esprit de résistance 
collective. Ce ne sont pas les dénominations 
nationales qui comptent, mais les valeurs à cultiver 
et à défendre, et elles sont universelles. 

 
Cette conscience collective se forge-t-elle aussi 
dans des lieux populaires, comme le stade ?

Les hommes comme les femmes doivent avoir 
des lieux d’union, de réunion, de communion, 
c’est un fait. Pour les fans du Dynamo, il ne s’agit 
pas seulement d’aller au stade, de hurler et de 
rentrer ensuite chez soi comme si de rien n’était. 
Non, à Kyïv, le rapport entre le football et la 
démocratie est absolument crucial, c’est la fibre 
même de notre engagement. Et puis c’est une vraie 
aventure, c’est le vrai nom de la vie. Le football a 
rassemblé, accueilli, guidé nos jeunesses. Avant, 
pendant, après les matchs. Le temps entre les 
moments de retrouvailles, entre les matchs et les 
bagarres (parce que le foot est aussi une histoire de 
bagarres), ne comptait pas. Le football en Ukraine, 
c’est un peu comme la corrida dans le Pays basque 
ou en Espagne. C’est un moment d’épuration 
d’émotions souvent extrêmement puissantes. Des 
émotions réprimées par la censure, le centralisme, 
l’impérialisme, le suprémacisme, les imaginaires 
genrés. Des émotions réputées viriles – et pourtant, 
dans le secteur des ultras du Dynamo, les filles 
sont « pires » que les gars, je peux vous le garantir. 
L’histoire nous le montre d’ailleurs, les femmes 
ont un sens inné de la révolution. C’est pour cela 
qu’on a toujours restreint leur pouvoir, étouffé leurs 
émotions, nié leur virilité, leur ténacité, leur force. 
Ce livre est aussi une tentative pour redonner aux 
femmes leur digne place dans l’histoire de l’esprit 
d’indépendance et d’autodétermination. Mais il 
ne s’agit pas de séparer les femmes des hommes, 
plutôt de resserrer leur amitié. 

 
Depuis l’agression dont elle fait l’objet, l’Ukraine 
montre un courage et une noblesse qui lui 

permettent de résister encore et encore. En ces temps troublés, le 
peuple ukrainien nous donne une leçon formidable. Peut-être avons-
nous besoin de lui à peu près autant qu’il a besoin de nous. Qu’en 
pensez-vous ?

Nous avons toujours besoin de tourner nos regards vers d’autres pays 
pour ne pas nous isoler, pour ne pas avoir le sentiment que notre histoire 
est achevée et que nous n’avons plus rien à défendre, plus rien à quoi nous 
opposer, à quoi résister. Le sentiment d’inertie qui peut toucher les pays 
occidentaux, notamment les pays qui ont été de grands empires autrefois, 
peut paraître logique. Mais le problème est que ce qui fonctionnait 
autrefois ne fonctionne plus aujourd’hui, et les petits pays sont justement 
ceux qui ont appris à lutter et à défendre leur existence à l’ombre de ceux 
qui pensaient diriger le monde. Si nous pouvons avoir l’impression que 
les empires continuent à être les maîtres du monde, soit c’est une illusion, 
soit c’est une faiblesse – je veux dire le signe que nous sommes tellement 
dépendants et si peu conscients que nous nous laissons faire en tombant 
dans le piège de l’excès de consommation, de l’irrespect de la planète et 
de ses ressources, d’une gestion inéquitable de la production, etc. 

La Russie est le dernier pays « européen » à pratiquer des entreprises 
coloniales d’annexion de territoires voisins. La politique russe et son 
discours se fondent sur l’idéologie nationaliste du XIXe siècle. Or, 
justement, aujourd’hui, nous devons nous tourner davantage vers des 
pays comme l’Ukraine, qui ont longtemps été méprisés, pour nous en 
inspirer. Je me souviens à quel point il était difficile, voire impossible, 
de se faire entendre quand on parlait de la littérature ukrainienne (voire 
de l’Ukraine en général) en France au moment de la guerre du Donbass. 
On devait faire face à un très puissant réflexe de défense de la Russie 
(de ce qu’on appelait autrefois « le monde russe », en faisant l’amalgame 
avec l’Empire russe et l’Union soviétique). L’extrême gauche autant que 
l’extrême droite faisaient de l’Ukraine et de sa culture une terra incognita, 
reproduisant en cela la propagande russe. Or, dans ces réflexes, la culture 
et la littérature ne sont pas pour rien. La Russie a longtemps œuvré à faire 
en sorte que l’Ukraine paraisse aux yeux du monde un lieu d’inculture, et, 
notamment à la fin du XIXe siècle, elle a pu compter sur la France pour 
seconder son effort d’invisibilisation de l’Ukraine – sur cette France qui 
a si longtemps mené une politique colonialiste d’une part, culturicide et 
linguicide d’autre part. 

 
En Ukraine, on parle souvent d’une guerre qui dépasse le strict cadre 
militaire. Comment la définiriez-vous ?

La guerre que nous voyons aujourd’hui se déployer en Ukraine depuis 
2022, ou plutôt depuis 2014, est une guerre d’abord culturelle, médiatique, 
et seulement après politique. C’est pourquoi nous devons respecter les 
voix mineures – c’est-à-dire les voix qui ne viennent pas des empires, 
parce que l’essence de notre lutte quotidienne réside dans la diversité et la 
libre-pensée, qui sont souvent impossibles sous les gouvernements post-
impérialistes. Cela me frappe même que nous soyons obligés de penser en 
fonction de ces deux extrêmes, Empire-centre/minorité-périphérie. Cela 
fait un moment que nous devrions être sortis de ce mode de pensée hélas 
encore largement utilisé par les médias. Cela fait un moment que nous 
aurions dû élargir et diversifier notre perception des pays, des nations, 
des cultures, des ethnies. Il y a bien sûr d’autres modèles de pensée, par 
exemple quand en Alsace nous parlons du transfrontalier comme un des 
piliers de l’Europe – mais ce n’est pas si simple, parce que, pendant ce 
temps-là, le transfrontalier reste impraticable aux frontières orientales 
du continent. 
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Cette guerre se joue aussi dans les mots et les poèmes. Dans votre 
ouvrage, vous placez la figure de Maksym Kryvtsov, poète, photographe 
et soldat ukrainien tombé au combat le 7 janvier 2024, au côté de 
certains de vos héros, Jim Morrison, Jimi Hendrix et Kurt Cobain. 
Vous avez traduit son recueil Poèmes de la brèche. Comment s’y prend-
on avec une poésie qui s’approche à ce point du corps, de la mort et de 
l’horreur tangible ?

Nommer ces héros de la musique, c’était une façon pour moi de rendre 
hommage à un poète que j’admire beaucoup pour la qualité de ses vers, 
l’authenticité de sa parole et son non-conformisme. Ces musiciens, 
comme beaucoup de rockeurs et d’adeptes de l’underground ou des 
cultures alternatives, s’opposent au système dominant qui veut brouiller 
les voix de ces personnalités pleines de particularités dont il craint la 
curiosité, la sensibilité et la lucidité.

J’aurais pu citer d’autres chanteurs ou groupes que j’aime. Mais ce qui 
unit ceux-là, c’est aussi d’être morts jeunes, d’avoir connu cette mort 
prématurée que, dans notre imaginaire, nous associons à la figure du 
Christ, au sacrifice et au martyr. En tout cas, ce qui lie à coup sûr Maksym 
Kryvtsov à ces chanteurs-auteurs, c’est l’essence libératrice de sa parole, 
qui prend souvent un rythme de chanson, rappelant les protest songs. 
Bien qu’il ne s’oppose pas directement au système, et qu’il se soit engagé 
dans l’armée, il s’oppose à un Empire d’autant plus lâche qu’il refuse de 
s’avouer pour ce qu’il est, jouant un jeu peu franc. Kryvtsov veut résister 
au mal et à la haine, construire un mur spirituel pour protéger la liberté 
des vivants et l’honneur des morts. 

Lorsque, dernièrement, je suis retournée en Ukraine et que j’ai fait moi-
même l’expérience de la guerre (une expérience toute relative, puisque 
je n’étais pas sur le front), j’ai ressenti moi aussi le besoin de trouver les 
mots pour exprimer ce qui arrivait et ce que je voyais. Formuler cette 
expérience n’est pas forcément salvateur, mais cela permet d’adoucir les 
angles auxquels on se cogne, ce choc que ne suivent normalement que 
des cris ou le silence. 

Face à l’ennemi (et là encore, ce n’est pas une question de nationalité, 
puisque, par exemple, le groupe Wagner était tchétchène, et que les 
Tchétchènes ont eux-mêmes souffert de l’impérialisme et de l’agression 
russe – et qu’inversement il y a des Russes et des Biélorusses qui 
combattent du côté de l’Ukraine), l’instinct primaire nous pousse à 
injurier, à maudire, à nous tordre dans l’angoisse, mais ce n’est pas ça 
qui pourra nous libérer des tueurs, ni de nos propres démons. Nous 
sommes nés hommes pour exprimer le plus finement possible ce que nous 
ressentons – l’expérience, souvent indicible, de la mort, mais aussi de 
l’amour. Car le recueil de Kryvtsov est traversé par l’amour, plus que par 
la guerre. La guerre advient ici plutôt comme un contexte, un coup dur, 
mais attendu (souvenons-nous qu’avant la guerre les Ukrainiens étaient 
pris pour des paranoïaques), qui a donné lieu pour le poète à son départ 
pour l’armée, à l’écriture de poèmes de guerre, à l’expérience de la mort 
des compagnons, des soldats, des personnes dites « ordinaires » – et de la 
mort de masse, aussi. 

Justement, ce que j’apprécie chez Kryvtsov, 
c’est que pour lui il n’y a pas de gens « ordinaires ». 
Avec lui, c’est le peuple qui entre dans le domaine 
poétique. Le pouvoir de la communauté se restaure, 
et c’est là que la paix a une chance de régner. La 
vie de chacun et de chacune compte. Et cet amour 
pour la vie de l’autre, comme pour la sienne, 
Kryvtsov sait l’honorer en la chantant. Au lieu de 
dire simplement la mort et de la maudire, il me 
semble qu’il choisit d’enchanter la vie, le quotidien, 
la beauté de l’ordinaire, de l’éphémère et de la 
sensation corporelle. 

La poésie de Kryvtsov dépasse donc le contexte 
de la guerre, mais elle est claire, précise, lucide 
comme l’est l’œil d’un tireur. Il nous rappelle que 
les soldats sont des humains, tout aussi sensibles, 
drôles et amoureux que nous, et que nous devons 
nous efforcer de ne pas prendre pour acquis le fait 
qu’il y ait des hommes et des femmes pour nous 
défendre. 

Pour Kryvtsov, la guerre est une immense 
blessure arrivée en pleine jeunesse, en plein 
printemps. Mais la bravoure sensible du poète 
ne la laissera pas prendre le dessus sur la vie 
et sur la beauté qui nous entoure au quotidien, 
mais que souvent nous oublions d’apprécier. Il 
rend grâce à cette blessure dans un mouvement 
de transformation, de guérison et de résilience 
post-traumatique. Il nous rappelle l’importance du 
carpe diem, de la gratitude, de la reconnaissance, 
du fait de remarquer ces petits détails magiques 
qui se présentent à chaque instant devant nos 
yeux – l’éclat de la neige, cette note de musique 
qui vous met des fourmis dans les bras, cette 
odeur de mandarines qui rend la vie savoureuse, 
car pleinement vécue à travers tous les sens dans 
l’instant présent. Justement, la poésie nous apprend 
cela, nous entraîne à remarquer, à percevoir 
l’étincelant. 

Vous avez également traduit un recueil d’Artur 
Dron, un autre poète ukrainien devenu soldat 
à 22 ans, blessé et démobilisé l’an passé. On 
suppose que l’intensité contenue dans ces deux 
recueils s’inscrit dans une tradition plus ancienne 
de la résistance ukrainienne face à son voisin très 
encombrant. Traduire ces textes, est-ce une autre 
manière de lutter ?

Le recueil d’Artur Dron se distingue par l’idée 
très élevée de l’Amour qu’illustre le poète. Ce dont il 
nous parle, c’est de l’avenir, des enfants, de l’amitié, 
mais aussi des poètes cruciaux d’une littérature 
ukrainienne qui a longtemps été constituée 
d’écrivains exilés, bannis, censurés, incarcérés, 
exécutés. Il se demande également quelle peut être 
l’utilité de la poésie en temps de guerre : peut-elle 

— �Les femmes ont un sens inné 
de la révolution. — 
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aider, consoler ? La poésie de guerre, à première 
vue, peut effrayer, car nous préférons nous tenir 
à distance de cette expérience de la violence et 
de la destruction. Ce qui est un leurre, car la peur 
nous éloigne de ce qui pourrait nous élever. Afin 
de vivre pleinement, nous devons être en contact 
avec l’obscur, le chaos, la ruine. L’expérience de la 
guerre telle qu’elle est dite ici dépasse le déni du 
mal et le réflexe de protection individuelle contre 
la déchéance. Une telle poésie est un remède 
contre le nihilisme, car elle nous rappelle que 
l’homme doit s’appuyer sur l’incommensurable, 
surtout en ces temps troublés. Il doit s’appuyer sur 
la communauté, sur l’idée d’une liberté partagée, 
mais aussi sur le sens de l’originel, du cosmique, 
du transcendant, du divin, du spirituel. 

Certains poèmes sont de véritables prières, que 
ce soit par leur ton, leur thème, les références qui 
y sont mobilisées, ou autre. L’intention de ces 
poèmes n’est pas du tout d’accabler les lecteurs 
par l’évocation de la guerre, mais de les élever, 
de leur tendre la main lorsque le désespoir les 
a agenouillés, de les aider à se relever, et de les 
rassurer. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que 
les deux recueils soient de véritables bestsellers 
en Ukraine. Vivement que la poésie soit ainsi 
honorée partout dans le monde ! On voit bien que 
les lecteurs, souvent de jeunes gens, se tournent 
sans peur vers cette poésie qui les ranime et 
dans laquelle ils cherchent une expérience qui 
leur permette de se sentir unis en cette époque 
difficile. Loin de vous plonger dans l’abattement, 
des poèmes comme ceux d’Artur Dron vous aident 
à garder un mental de gagnant, malgré la durée de 
la guerre, les shaheds, les coupures d’électricité 
et de chauffage. On comprend mieux en lisant 
cette poésie comment les Ukrainiens ont résisté 
au projet de Poutine de « prendre Kyïv en trois 
jours ». C’est évidemment un exemple à suivre, 
d’autant que la cure poétique est bien moins 
coûteuse que d’autres thérapies. Le pouvoir de 
guérison du beau est incontestable. Il y a une 
véritable guérison collective dans cette expérience 
cathartique qui passe par la parole d’un survivant 
s’adressant à une communauté qui se divise peut-
être encore politiquement, mais qui tend de plus 
en plus à ne plus douter de sa culture et à croire 
aux pouvoirs d’une langue et d’une littérature qui 
ont été rabaissées et interdites pendant des siècles. 

Car, oui, bien sûr, l’expérience que nous faisons 
aujourd’hui de la résistance à l’impérialisme entre 
en résonance avec ce que connurent, sous l’Empire 
russe, des poètes comme Taras Chevtchenko ou 
Lessia Oukraïnka, qui firent de la parole poétique 
une tribune pour éveiller le peuple. Les révolutions 
françaises ont été les étincelles qui ont allumé 

l’incendie démocratique dans toute l’Europe, ne l’oublions pas. Mais il n’y 
a pas que ça. Dans la tradition ukrainienne, la prière, le chant et la poésie 
ont une place centrale dans la vie autant privée que publique. La chanson, 
la musique et la poésie ukrainiennes sont indissociables des moments 
de communion, et ont été par conséquent toujours très suspectes aux 
yeux des censeurs russes. Le pouvoir russe craignait et craint toujours 
non seulement l’ambition littéraire de la culture ukrainienne, mais 
aussi le pouvoir enchanteur, sorcier et chamanique de ces chants qu’il 
ne comprend pas et qui, par leurs intonations suaves et prolongées, 
dépassent la fonction basique de communication, tendant vers l’éveil de 
la sensation, de l’émotion, de la révolte parfois, autant que vers une forme 
d’apaisement intérieur et vers une sorte d’enthousiasme dépassant les 
frontières du rationnel. 

Évidemment, traduire ces textes, c’est s’engager, lutter, résister, mais 
aussi contribuer à divulguer un patrimoine culturel qui a été rabaissé, 
proscrit, pointé du doigt, notamment en France, à cause de la propagande 
en faveur de la grande culture russe et de ses romans. 

 

— �Le pouvoir de guérison du 
beau est incontestable. — 
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Dans votre propre ouvrage, l’expérience vécue 
s’est-elle construite dans ce rapport constant à 
la menace ?

Au-delà des concepts finalement assez abstraits 
de domination, d’impérialisme, etc., tout est une 
question aussi et d’abord d’expérience vécue. 
Moi qui suis née encore en URSS, je n’ai jamais 
pu voir l’Ukraine dans un état de prospérité, je 
n’ai jamais connu que des luttes et des résistances. 
Et ce n’est pas seulement l’Ukraine qui est ainsi 
perpétuellement menacée. Avant encore que 
la guerre en cours n’éclate, on a pu voir d’autres 
pays de l’ex-URSS subir des injustices et des 
manœuvres de terreur de la part de la Russie. En 
Ukraine, nous ne trouvions pas ça normal, mais j’ai 
le sentiment que, aux yeux de certains Européens, 
cela paraissait presque anodin, très lointain en 
tout cas. Aujourd’hui, heureusement, l’Europe a 
finalement nettoyé ses lunettes avec le torchon 
ukrainien, et elle nous aide – justement parce qu’il 
s’agit de préserver ses propres frontières. 

 
À vous entendre, cette guerre oblige aussi à 
repenser nos propres sociétés. Depuis le début de la 
guerre, l’Ukraine donne de précieuses leçons dont 
nous devrions nous inspirer. Quelles sont-elles ?

Oui, la guerre en Ukraine nous a donné d’ores et 
déjà plusieurs leçons :

nous devons développer notre sens de l’ouverture 
vers l’autre et le monde et nous souvenir avec 
modestie de notre passé colonial et/ou impérial ;

nous devons développer notre esprit critique et 
notre vigilance devant les discours médiatiques, 
que leur objet soit culturel ou politique ;

nous devons faire attention lorsque nous nous 
sentons obligés d’écouter et d’être d’accord avec un 
discours amplifié par les médias qui n’entre pas en 
résonance avec nos valeurs ;

nous devons bien connaître nos valeurs, les 
manifester et les défendre afin de ne pas être 
victimes du destin ou de la politique, et de rester 
maîtres de nos vies et créateurs de notre avenir ;

nous ne devons pas compter uniquement sur le 
gouvernement, nous devons développer des réseaux 
civils afin d’agir selon notre volonté collective ;

nous devons développer notre sens de la vérité et 
de l’authenticité afin d’être entendus et clairement 
compris et de ne pas nous laisser déboussoler par 
les événements extérieurs ;

nous devons nous battre (avec ou sans violence) 
pour que des voix justes s’expriment et soient 
audibles – et pour que le politique ne domine pas le 
paysage collectif ;

nous devons agir face à toute forme d’excès 
ou d’abus de pouvoir et face à toute espèce de 
corruption ;

nous devons investir dans le développement de 
manifestations culturelles pouvant contribuer à 
éclairer et à ouvrir nos esprits ;

nous devons collaborer activement avec ces pays 
qui manquent de moyens, certes, mais pas d’idées, 
d’idéaux et de volonté ;

nous devons apprendre à nos enfants à avoir une 
parole et une pensée claires, fortes et décidées, afin 
de préserver la paix et le monde que nous 
construisons tous les jours.

Dans votre ouvrage, vous écrivez  : « Le mal 
n’anéantira jamais la lumière. » Est-ce la note 
d’espoir que vous adressez par-delà la nation 
ukrainienne au monde entier ?

Nous sommes beaucoup plus forts que nous 
le pensons, surtout lorsque nous nous ouvrons 
à la sensibilité, à la connaissance et au courage. 
Nous devons apprendre à nous dépasser, c’est 
certain, mais au-delà de la musculation physique. 
Le pouvoir d’entraîner nos âmes et nos esprits, 
notamment grâce aux arts, est une bénédiction 
offerte aux humains. Soyons fiers de pouvoir nous 
distinguer ainsi des autres espèces ! Nous avons 
tout entre nos mains pour ne pas finir comme dans 
Les Âmes mortes. 

Je crois aux peuples de ce monde qui sont 
capables de faire face aux régimes despotiques 
intérieurs ou extérieurs sans faillir. Ceux que l’on 
considère comme démunis, faibles, sensibles, bons 
à rien, sont forts en ceci qu’ils sont invisibles et 
qu’ils réfléchissent. 

Il est temps que la bonté prenne le dessus et que 
ceux qui pensent se relèvent et s’unissent, qu’ils 
forment un front culturel, moral, spirituel pour 
que les abus individuels comme les crimes contre 
l’humanité cessent de se reproduire. 

Nous cédons parfois à l’angoisse, nous nous 
laissons impressionner par des messages alarmants, 
maléfiques, décourageants, déstabilisants, des 
mensonges de spécialistes en manipulation qui 
viennent de tous les côtés. Soulevons le voile des 
faux-semblants et défendons la vérité. 

La bonne littérature, la musique, l’art sont le feu 
qui nous a été offert pour que nous ne soyons plus 
jamais dupes. Ne le soyons pas. Ne le soyons plus. 

— DU STADE AUX BARRICADES, 
Nikol Dziub, Médiapop Éditions

— POÈMES DE LA BRÈCHE 
Maksym Kryvtsov, Les Éditions Bleu et Jaune

— NOUS ÉTIONS LÀ, 
Artur Dron, Les Éditions Bleu et Jaune
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