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DANS UN RECUEIL
FOISONNANT, FASCINANT A
BIEN DES EGARDS, PASCAL

_BOUAZIZ CONSIGNE LA
DEFAILLANCE DES MOTS.
CES DERNIERS TREMBLENT,
BUTENT, MAIS S'OBSTINENT.
ILS TEMOIGNENT D'UNE
LUTTE OU L'ECRITURE
DEVIENT A LA FOIS PERTE,
DEUIL ET RESPIRATION.
ENTRETIEN.

Avec Bavarde aphasie sur Chansons trouées (Médiapop
Editions), Pascal Bouaziz livre un objet littéraire
singulier : un journal tenu au cceur d’un blocage
d’écriture, accompagné de chansons abandonnées,
perforées, laissées volontairement inachevées. De ces
deux masses - le journal et les «chansons trouées» -
nait un ouvrage inquiétant, mais irradiant : une
voie démultipliée, un entremélement, une nécessité
plut6t qu'un hasard. La parole déborde alors méme
qu’elle ne trouve plus ses mots. Entre doute, quéte
d’identité, épuisement et éclairs de lucidité, le
fondateur de Mendelson et de Bruit Noir explore la
perte du langage, la disparition d’un «pays» intérieur
et la nécessité de retrouver un peuple auquel parler.
Il en résulte une réflexion intime, mais aussi
profondément politique, sur le pouvoir qu’exercent
les mots aujourd’hui encore. Dans la douleur, il
explore un langage riche, juste, senti, au profit d’'un
monde habitable. Au commencement se situait une
parole, débridée et salutaire; a la fin, aussi.



Le titre, Bavarde aphasie, contient un paradoxe.
Comment est-il né?

Je ne savais pas si ce matériau devait devenir un
album ou un livre. Tout venait d’un carnet retrouvé
par hasard, rempli de textes qui butaient sur un
vide, une sorte de blancheur. A cause d’événements
personnels, ce carnet est devenu comme un miroir.
J’ai voulu aller au bout de ce qu’il contenait,
épuiser ce peu de langage qui restait. Mais cet
« épuisement » m’a épuisé moi-méme : j’étais
incapable de passer le premier mot. Puis je suis
tombé sur la phrase de Fitzgerald citée en exergue;
elle m’a débloqué : «Je vais écrire tout ce que je
peux écrire sur le fait que je ne peux pas écrire.»
Alors j’ai tenu le journal de cette aphasie. Et 13,
paradoxe total : ce journal est devenu trés bavard.
Il a débordé. J’en étais le premier surpris.

Ce journal donne le sentiment d’une lutte
constante avec les mots.

Oui, mais sans aucun plaisir d’écriture. C’était
comme se heurter au méme mur, s’y cogner et
finir par observer les fissures. Et en collecter la
poussiere. Une obsession quotidienne. J’ai rempli
le carnet jusqu’au bout, puis je 'ai retourné pour
écrire dans 'autre sens. Quand il n’y avait plus
de place, j’ai ressenti un soulagement énorme : le
carnet décidait de lui-méme que c’était fini. C’est
la que s’est jouée une forme de libération. Non
pas parce que jécrivais, mais parce que je pouvais
m’arréter. J’ai méme noté : «Je n’écrirai plus.» Je
’ai dit a voix haute. Et je I'ai écrit quand méme,
au cas ou. Peut-étre n’écrirai-je plus de chansons,
plus de poésie, plus rien? Ainsi, je faisais le deuil
de Iécriture, tout simplement.

Il en résulte ce recueil cependant, d’une richesse
inouie.

Oui, j’ai envoyé Les Chansons trouées a Philippe
[Schweyer, ndlr] de Médiapop, ces ébauches de
textes que je n’avais pas mis en musique, puis le
journal séparément. Il voulait publier les deux.
L’idée d’insérer les chansons dans le journal
est venue de la : il avait raison, les deux sont
inséparables.

Tu parles d’'une «perte irrémédiable » : ta capacité
a écrire.

Quand tu écris des chansons depuis trés
longtemps et que tu n’y arrives plus, tu te
demandes : «Que suis-je, en définitive ?» C’est
vraiment la question. D’ou les exergues, notamment
cette phrase de Ghérasim Luca : « Homme, quel
vide es-tu?» Et puis, cette citation d’Iggy Pop,
«I can’t seem to speak the language.» Je I'ai détournée.
Pour moi, ce n’est pas seulement ne pas parler
allemand [la citation fait allusion aux difficultés de
Partiste lors de son arrivée a Berlin avec David Bowie
a la fin des années 70] : C’est se sentir étranger dans
sa propre langue. Ne plus pouvoir parler du tout.

— Aujourd’hui, j ai
U'impression que ce
monde a disparu - ou
que j'en ai €té sépare.
C’est un autre deuil. —

C’était exactement mon état : je n’arrivais plus a
parler, ni chanter, ni écrire.

Tu évoques pourtant un « pays » qui serait le tien,
ailleurs.

Oui. Un pays imaginaire, un pays de traduction,
situé entre les langues. Un endroit ou Pessoa,
Dostoievski ou Aharon Appelfeld pourraient
discuter ensemble. Je ne sais pas ou il se trouve,
mais je sens que ce n’est pas ici. Et puis il y a 'autre
pays : celui du public, de ce «peuple imaginaire »
auquel un artiste s’adresse. Plus jeune, je révais de
ce monde idéal, plein de gens brillants, curieux,
droles. Mendelson est né de cette aspiration-
la. Aujourd’hui, j’ai 'impression que ce monde a
disparu - ou que j’en ai été séparé. C’est un autre
deuil.

Ce sentiment a-t-il été nourri par ton
déménagement?

Quitter Paris, et le quartier de la gare de I’Est,
arriver a Bordeaux sans connaitre personne, ¢a
m’a déstabilisé. Mais aujourd’hui, j'y ai trouvé
une communauté vivante, associative, créative et
joyeuse. I fallait juste du temps. On n’écrit pas seul
dans un désert : il faut trouver a qui parler.

Malgré tout, ton livre semble chercher une forme
d’affirmation.

Oui, il cherche un « oui ». Je crois que tu as
raison. Je ne sais pas si j'aime I'espoir, mais
j’aime Pespérance. Camus disait que dire «non»
impliquait un «oui» a autre chose. Bavarde aphasie
est une quéte de ce oui-la : un nouvel espace
d’expression, une langue et un peuple retrouvés. Et
puis je crois profondément que le langage structure
le monde - nous ne vivons pas en dehors de ce
langage. Son appauvrissement actuel réduit nos vies
et nous conduit au pire. Mais nous continuons de
construire des mondes avec les mots : des mondes
plus vastes, plus justes, plus vivables. C’est aussi
pour cela que ce livre existe.

— BAVARDE APHASIE

SUR CHANSONS TROUEES,
Pascal Bouaziz, Médiapop Editions
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