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Avec Bavarde aphasie sur Chansons trouées (Médiapop 
Éditions), Pascal Bouaziz livre un objet littéraire 
singulier : un journal tenu au cœur d’un blocage 
d’écriture, accompagné de chansons abandonnées, 
perforées, laissées volontairement inachevées. De ces 
deux masses – le journal et les « chansons trouées » – 
naît un ouvrage inquiétant, mais irradiant  : une 
voie démultipliée, un entremêlement, une nécessité 
plutôt qu’un hasard. La parole déborde alors même 
qu’elle ne trouve plus ses mots. Entre doute, quête 
d’identité, épuisement et éclairs de lucidité, le 
fondateur de Mendelson et de Bruit Noir explore la 
perte du langage, la disparition d’un « pays » intérieur 
et la nécessité de retrouver un peuple auquel parler. 
Il en résulte une réflexion intime, mais aussi 
profondément politique, sur le pouvoir qu’exercent 
les mots aujourd’hui encore. Dans la douleur, il 
explore un langage riche, juste, senti, au profit d’un 
monde habitable. Au commencement se situait une 
parole, débridée et salutaire ; à la fin, aussi.

DANS UN RECUEIL 
FOISONNANT, FASCINANT À 
BIEN DES ÉGARDS, PASCAL 

BOUAZIZ CONSIGNE LA 
DÉFAILLANCE DES MOTS. 

CES DERNIERS TREMBLENT, 
BUTENT, MAIS S’OBSTINENT. 

ILS TÉMOIGNENT D’UNE 
LUTTE OÙ L’ÉCRITURE 

DEVIENT À LA FOIS PERTE, 
DEUIL ET RESPIRATION. 

ENTRETIEN.
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Le titre, Bavarde aphasie, contient un paradoxe. 
Comment est-il né ?

Je ne savais pas si ce matériau devait devenir un 
album ou un livre. Tout venait d’un carnet retrouvé 
par hasard, rempli de textes qui butaient sur un 
vide, une sorte de blancheur. À cause d’événements 
personnels, ce carnet est devenu comme un miroir. 
J’ai voulu aller au bout de ce qu’il contenait, 
épuiser ce peu de langage qui restait. Mais cet 
« épuisement  » m’a épuisé moi-même  : j’étais 
incapable de passer le premier mot. Puis je suis 
tombé sur la phrase de Fitzgerald citée en exergue ; 
elle m’a débloqué : « Je vais écrire tout ce que je 
peux écrire sur le fait que je ne peux pas écrire. » 
Alors j’ai tenu le journal de cette aphasie. Et là, 
paradoxe total : ce journal est devenu très bavard. 
Il a débordé. J’en étais le premier surpris.

Ce journal donne le sentiment d’une lutte 
constante avec les mots.

Oui, mais sans aucun plaisir d’écriture. C’était 
comme se heurter au même mur, s’y cogner et 
finir par observer les fissures. Et en collecter la 
poussière. Une obsession quotidienne. J’ai rempli 
le carnet jusqu’au bout, puis je l’ai retourné pour 
écrire dans l’autre sens. Quand il n’y avait plus 
de place, j’ai ressenti un soulagement énorme : le 
carnet décidait de lui-même que c’était fini. C’est 
là que s’est jouée une forme de libération. Non 
pas parce que j’écrivais, mais parce que je pouvais 
m’arrêter. J’ai même noté : « Je n’écrirai plus. » Je 
l’ai dit à voix haute. Et je l’ai écrit quand même, 
au cas où. Peut-être n’écrirai-je plus de chansons, 
plus de poésie, plus rien ? Ainsi, je faisais le deuil 
de l’écriture, tout simplement.

Il en résulte ce recueil cependant, d’une richesse 
inouïe.

Oui, j’ai envoyé Les Chansons trouées à Philippe 
[Schweyer, ndlr] de Médiapop, ces ébauches de 
textes que je n’avais pas mis en musique, puis le 
journal séparément. Il voulait publier les deux. 
L’idée d’insérer les chansons dans le journal 
est venue de là  : il avait raison, les deux sont 
inséparables.

Tu parles d’une « perte irrémédiable » : ta capacité 
à écrire.

Quand tu écris des chansons depuis très 
longtemps et que tu n’y arrives plus, tu te 
demandes : « Que suis-je, en définitive ? » C’est 
vraiment la question. D’où les exergues, notamment 
cette phrase de Ghérasim Luca : « Homme, quel 
vide es-tu ? » Et puis, cette citation d’Iggy Pop,  
« I can’t seem to speak the language. » Je l’ai détournée. 
Pour moi, ce n’est pas seulement ne pas parler 
allemand [la citation fait allusion aux difficultés de 
l’artiste lors de son arrivée à Berlin avec David Bowie 
à la fin des années 70] : c’est se sentir étranger dans 
sa propre langue. Ne plus pouvoir parler du tout. 

C’était exactement mon état : je n’arrivais plus à 
parler, ni chanter, ni écrire.

Tu évoques pourtant un « pays » qui serait le tien, 
ailleurs.

Oui. Un pays imaginaire, un pays de traduction, 
situé entre les langues. Un endroit où Pessoa, 
Dostoïevski ou Aharon Appelfeld pourraient 
discuter ensemble. Je ne sais pas où il se trouve, 
mais je sens que ce n’est pas ici. Et puis il y a l’autre 
pays : celui du public, de ce « peuple imaginaire » 
auquel un artiste s’adresse. Plus jeune, je rêvais de 
ce monde idéal, plein de gens brillants, curieux, 
drôles. Mendelson est né de cette aspiration-
là. Aujourd’hui, j’ai l’impression que ce monde a 
disparu – ou que j’en ai été séparé. C’est un autre 
deuil.

Ce sentiment a-t-il  été nourri  par ton 
déménagement ?

Quitter Paris, et le quartier de la gare de l’Est, 
arriver à Bordeaux sans connaître personne, ça 
m’a déstabilisé. Mais aujourd’hui, j’y ai trouvé 
une communauté vivante, associative, créative et 
joyeuse. Il fallait juste du temps. On n’écrit pas seul 
dans un désert : il faut trouver à qui parler.

Malgré tout, ton livre semble chercher une forme 
d’affirmation.

Oui, il cherche un « oui ». Je crois que tu as 
raison. Je ne sais pas si j’aime l’espoir, mais 
j’aime l’espérance. Camus disait que dire « non » 
impliquait un « oui » à autre chose. Bavarde aphasie 
est une quête de ce oui-là  : un nouvel espace 
d’expression, une langue et un peuple retrouvés. Et 
puis je crois profondément que le langage structure 
le monde – nous ne vivons pas en dehors de ce 
langage. Son appauvrissement actuel réduit nos vies 
et nous conduit au pire. Mais nous continuons de 
construire des mondes avec les mots : des mondes 
plus vastes, plus justes, plus vivables. C’est aussi 
pour cela que ce livre existe.

— BAVARDE APHASIE 
SUR CHANSONS TROUÉES,
Pascal Bouaziz, Médiapop Éditions

— �Aujourd’hui, j’ai 
l’impression que ce 
monde a disparu – ou 
que j’en ai été séparé. 
C’est un autre deuil. — 
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