Herman Melville et Nathaniel Hawthorne

D’ou est venue l'idée de centrer votre propos sur
Pamitié a partir d’un corpus de correspondances ?

Les idées ne viennent jamais seules, elles
marinent sans qu’on ne sache plus d’ou elles
proviennent. Mais I'une de ces correspondances
m’a beaucoup émue autant par son contenu que
par sa préface, c’est celle dont j’ai choisi de rendre
compte : Paul Celan et Nelly Sachs. C’est un tout
petit volume de quelques lettres. Il s’avere que
je connaissais Gisele [Celan-Lestrange, une artiste
frangaise, peintre et graveuse, épouse de Paul Celan] et
son fils, Eric. Chaque fois qu’il était fait allusion a
chacun d’entre eux dans les lettres, ¢ca me touchait
particulierement. Dans la préface que Mireille
Gansel a rédigée pour ce volume, c’est 'intensité,
dans le malheur il faut bien dire, qui m’a donné
envie de comprendre d’autres correspondances
et de les réunir. Ces correspondances, je les
connaissais pour la plupart, mais je voulais surtout
rendre hommage a ces personnages qui ont lutté
contre l'oubli et qui y ont laissé leur vie, parfois.
C’est le cas de Varlam Chalamov, I'exemple d’une
vie tragique - plus que fracassée - d'un homme qui
parvient a écrire, malgré tout.

Avec souvent, quelles que soient les situations
des épistoliers choisis, la création au cceur des
préoccupations.

Oui, c’est souvent le cas. Et cela montre que
la création n’est jamais lisse. On croit toujours
qu'un livre, un poeme, un film ou une partition, ¢ca
vient comme ¢a, au bout d’une trajectoire. Mais
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quand on constate tous les cahots, tous les heurts
- ces cailloux qui viennent se glisser -, c’est la
que 'amitié prend toute son importance. Face
a toutes les difficultés rencontrées, le poids de
I’amitié vient apporter toute son aide. Dans ces
moments, elle apporte du soutien, elle relance
la machine. Avec ce choix de correspondances,
je souhaitais montrer le role de Autre dans la
création. De maniére générale, et c’est un peu le
souci de ces expositions qui réunissent beaucoup
d’ceuvres d’un artiste, quarante ou cinquante a la
fois, alors que nous ne devrions nous intéresser
qu’'a une ceuvre a chaque fois. Nos yeux sont
volages, désinvoltes face a la création, je trouve,
alors qu’il faudrait nous permettre d’approfondir
notre regard. Une amie anglaise, qui a rédigé
pour I’édition de Vogue en Angleterre, me relatait
qu'apres la guerre, la National Gallery, a Londres,
a commencé a faire revenir les ceuvres une par une
- pendant un temps, bien str -; c’était le cas d’un
Rembrandt, par exemple, pour lequel les gens se
précipitaient. Ils se pressaient pour regarder une
peinture. Je trouve que c’est un excellent exemple
qui permet d’entrer dans 'ceuvre sans étre saturé.
Ces correspondances favorisent cela, cette entrée
dans le processus de création. Dans les lettres
que Dylan Thomas adresse a Vernon Watkins
- 'une des correspondances qui ne figurent
malheureusement pas dans l'ouvrage -, le poéte
gallois demande quasiment a son ami de terminer
ses phrases. Ca démontre que le role de 'Autre est
trés souvent capital.



Pierre Bonnard et Edouard Vuillard

Stefan Zweig et Joseph Roth

Quel est-il, ce role?

Il est de tous ordres, affectif bien sir,
intellectuel... Ce role prend bien des formes - ses
habits, en quelque sorte - dans la relation amicale
entretenue au fil des lettres. L'amitié n’est pas une,
ni indivisible, elle ne constitue pas une fusion.
Au contraire, elle présente bien des nuances,
et je trouve cela trés beau. On peut manifester
du désaccord, se montrer sceptique. Cette
confrontation peut parfois faire émerger autre
chose qui n’existerait pas si 'Autre n’était pas la.

On le constate au fil des lettres, alors qu'on
juge le sentiment d’amitié souvent inférieur au
sentiment amoureux, il est parfois plus intense
méme que 'amour.

Oui, absolument. L’amitié vous dépasse.
Elle se montre plus constante que I’'amour, plus
permanente. Elle est d’'une autre teneur. Parfois,
elle peut s’apparenter a une forme amoureuse. Dans
ce cas, elle est aussi forte qu’une histoire d’amour...

Sam Shepard et Johnny Dark

En cela, 'amitié peut susciter bien des déchirures...

Oui, apres une rupture, effectivement. On dit toujours que les amis se
ressemblent, or, ils ne partagent pas toujours la méme chose. Bien sir,
ils ont des points communs, un partage, mais ils restent tres différents.
On rencontre forcément des «semblables», c’est le cas de Pierre Bonnard
et Edouard Vuillard qui sont d’'une méme onde. Mais certains sont
totalement dissemblables. Regardez Sam Shepard et Johnny Dark - qui
porte bien son nom, puisqu’il reste dans I'obscurité. Alors que Dark
semble étre la nature la plus fragile des deux, la plus domestique - la
plus a la maison -, c’est pourtant lui qui, par sa force tranquille serais-je
tentée de dire, porte beaucoup plus Shepard que Shepard ne le porte, lui.
Mais vous avez raison, 'amitié peut étre beaucoup plus violente, forte,
que ne l'est 'amour lui-méme. Aprés, pour moi, 'amitié ouvre plus a la
création : un peintre partage plus avec un ami qu’avec une compagne ou
qu'un proche issu de sa propre famille. L’altérité dans laquelle 'amour
n’est pas mélé peut étre plus parlante grace a 'amitié.

Ce projet, vous I’avez mené avec le philosophe Jean Lauxerois.
Finalement, cette suite de correspondances, ne contient-elle pas ce
que vous souhaiteriez dire de votre propre amitié ?

Absolument. En réalité, Jean était 'ami d’un de mes premiers
compagnons qui était philosophe. Pour la petite histoire, nous avons
été «rejetés» tous les deux. Quand j’ai écrit Images de pensée avec Marie-
Haude Caraés, j’ai demandé a Jean de rédiger la postface et il I'a fait. Ca
s’est remarquablement bien passé. De méme, quand j’ai travaillé sur Les
Grands Turbulents (1880-1980), j’ai interrogé Jean sur ce qui m’a semblé
constituer le premier groupe de «turbulents » en prenant en compte leur
facon de vivre, de penser et de révolutionner la langue : les Romantiques
allemands. Il m’a donné entiérement raison. C’est pourquoi je lui ai
demandé d’écrire le texte en question. Ce texte, je le trouve si beau et la
fagon de travailler avec Jean si facile que je lui en fais part. Il me répond
ceci : «Vous le savez, dans un travail a deux, il faut que l'attelage soit
bien réparti.» J'ai beaucoup aimé cette phrase, je nous voyais comme deux
beeufs avec un attelage royal comme le montrent les Japonais [Rires]. Si bien
quau moment de débuter le travail sur 32 grammes de pensée, essai sur
limagination graphique, je lui ai demandé d’y apporter sa contribution. Ce &
quoi il a répondu qu’il le ferait «avec un immense plaisir». Le travail s’est
fait en toute amitié, sans le moindre nuage, chacun se complétant : je suis
moi-méme immédiate dans I’écriture alors que Jean est beaucoup plus
conceptuel, avec une approche philosophique élaborée. C’est pourquoi j’ai



Pier Paolo Pasolini et Silvana Mauri

souhaité, pour L’Amiti€ dans tous ses états, reconstituer cet attelage parfait.
J’ai sélectionné les correspondances, mais nous ne souhaitions pas une
simple suite de textes. D’ou I'idée des nuances.

C’est effectivement lui qui apporte cette classification méthodique des
nuances de 'amitié, en catégories, intimité, fraternité, pensée, création,
quéte, combat, et leurs sous-ensembles.

Oui, il a une grande part dans ces choix. Nous avons passé une semaine
a établir le cercle des catégories et les nuances au cours de ’été dernier
chez lui, a Figeac dans le Lot, prés de Capdenac. Jean a écrit ce trés beau
texte — sans doute I'un des plus beaux! - sur la correspondance entre Pier
Paolo Pasolini et Silvana Mauri, ainsi que la postface sur 'amitié. Dans
cette aventure, il m’a semblé capital. Pour moi, c’est un homme tres libre.
Quand je lui soumets un texte a relire, il me répond qu’il n’est pas «un
correcteur». Il regarde, mais laisse & chacun exprimer son univers. En
cela, il est le compagnon de travail idéal.

A la lecture, on sent cette complicité, presque un sourire.

Oui, ¢a se sent [Rires]. Apres, ¢ca ne nous a pas empéchés de débattre du
choix de ces nuances. Il allait trés loin. Moi, j’ai souhaité en rester aux
déclinaisons. Il me semblait que de placer des définitions de chacune de
ces déclinaisons risquait de voiler la correspondance elle-méme.

Cette classification reste indicative.
Exactement.

Le lecteur est tenté de déplacer les nuances choisies et de les attribuer
a d’autres correspondances.

Chaque lecteur lit autre chose, il peut avoir envie de les classer
autrement.
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Concernant la quarantaine de contributeurs a
Pouvrage, pourquoi leur attribuez-vous le nom
d’«explorateurs»?

C’était pour effectuer une distinction par
rapport aux «auteurs» des correspondances eux-
mémes, les duos dont il est question pour chacun
des textes. J’aime assez 'image de l'explorateur
ou de l'exploratrice qui, avec sa petite lampe au
front, ramene a la surface le fruit de ses recherches
pour nous partager sa connaissance. Le fait de
révéler ce dévouement a un univers connu ou
familier pour certains d’entre eux - comme c’est
le cas pour Marion Graf, traductrice de 'ceuvre
de Robert Walser -, ou inconnu pour d’autres, me
semblait rendre compte de ce travail a la fois de
découvreurs ou de véritables initiateurs. Parmi les
plaisirs occasionnés par l'ouvrage, la généreuse
contribution de ces explorateurs a conduit a des
choix souvent inattendus comme celui de notre
plus jeune contributeur, Sacha Czertok qui a écrit
sur Hermann Hesse et Thomas Mann. La preuve
que Le Loup des steppes n’a pas totalement disparu
du paysage des jeunes lecteurs. Il est réjouissant de
constater que d’autres jeunes explorateurs se sont
lancés, comme lui, sans hésiter.

Au moment de la réception des textes, nous
imaginons une excitation particuliere. Vous
étes-vous laissé surprendre par la variété des
formes proposées, comme cette piece de théatre
composée a partir de la correspondance entre
Bonnard et Vuillard ?

Oui, bien souvent. Pour cette piece, j’ai interrogé
Ana Orozco - qui fait sa these sur Saint-Pol-Roux
et Victor Segalen - et lui ai demandé : «Mais
comment es-tu parvenue a entrer ainsi dans la
téte des deux peintres pour composer ton texte ?»
Elle m’a répondu que c’était contenu dans la
correspondance et qu’elle a simplement repris
les phrases des deux peintres. Il aurait été sans
doute ennuyeux, voire systématique, si tout le
monde avait composé une présentation avec des
extraits de lettres. Chacun a abordé son texte de
maniere tres inventive, y compris pour Victor Erice
et Abbas Kiarostami, avec un texte qui leur est
directement adressé a tous deux.

Vous ne donniez pas de consigne particuliere,
si ce n'est le respect d’un certain calibrage. Et
pourtant vous découvrez cette variété de formes
au point qu’un texte prend la forme d'un courrier
qui vous est personnellement adressé.

Oui, c’est le texte trés étonnant de Nicolas
Comment autour de la complicité entre André S.
Labarthe et Jean-Luc Godard. Mais effectivement,
je n’ai donné aucune consigne si ce n’est le
nombre de signes, avec bien str 'indication de
la correspondance a explorer. Je dois dire que
j’aime tous les textes. Quelle que soit la forme
ou la maniere de dire, je leur voue une certaine



affection. Et j’ai pu le constater : les explorateurs
ont été des merveilles, ils ont fait preuve d’une
grande générosité avec des textes qui, parfois, pour
certains d’entre eux, les sortaient de leur quotidien.

Concernant le graphisme de I'ouvrage, la aussi
vous avez offert beaucoup de liberté a Isabelle
Chabot, en charge de la mise en forme.

Oui, nous avons souhaité lui accorder cette
liberté : il en résulte une facon presque ironique
de «correspondre» - je n’aime pas le terme
«illustrer» - avec ces correspondances, justement.
Elle s’est emparée de chacun de ces textes pour
situer le cceur de la correspondance et lui donner
sa pleine tonalité. En cela, elle a effectué un travail
harmonieux.

Au-dela de 'amitié, vous interrogez la rencontre
et ce en quoi celle-ci, avant méme de s’exprimer
sous la forme d’'une amitié, rend compte de belles
émulations créatives...

Oui c’est le cas d’Arnold Schoenberg et Vassily
Kandinsky par exemple, je ne connaissais que la
participation du compositeur a L’Almanach du Blaue
Reiter, et 1a je découvrais une histoire complexe
entre ces deux grands créateurs, extrémement
novateurs chacun dans son domaine artistique,
la musique et la peinture. Avec cette invitation du
peintre au musicien de contribuer a L’Almanach,
C’est vraiment inattendu et impressionnant!

Dans ces correspondances, on ressent une
étonnante vitalité : des récits, des pensées, des
idées. Implicitement, vous nous incitez a les
parcourir toutes, ainsi que les ceuvres respectives
de chacun des auteurs.

Oui, je fais ce constat : ces correspondances
sont vivantes. Cette incitation, je I’ai vécue moi-
méme par de belles découvertes. En tant qu'usagere
réguliere de la Bibliotheque Publique d’Information
a Beaubourg, je me rends bien compte qu'un
ouvrage consulté sur une étagere incite a explorer
celui qui se trouve juste a coté.

Vous ont-ils révélé des éclairages nouveaux, une
intensité particuliére, une singularité peut-étre ?

Oh oui, je ne connaissais pas, par exemple,
I'intensité de la relation entre Herman Melville
et Nathaniel Hawthorne, ni celle d’Henry
Miller et Blaise Cendrars. Ce qui est beau dans
ces correspondances, c’est la constance. La
création, contre vents et marées. On ne mesure
pas aujourd’hui combien il était difficile de
correspondre ainsi : en fonction des délais, la
personne qui envoyait une lettre restait, anxieuse,
dans Pattente d’une réponse qui tardait a lui
parvenir.

Ce qui surprend c’est l'extréme précarité
matérielle de ces vies - Dylan Thomas demande
a Watkins de lui faire parvenir des timbres! - et

— L’amitié vous dépasse.
Elle se montre plus
constante que l'amour,
plus permanente. —

de ces artistes qui, pour rien au monde, n’auraient
abandonné. Ils ont cela en eux, chevillé au corps.
C’est la question du destin qui se pose la, cette
forme d’abnégation que je trouve tres belle.

Je ne connaissais pas non plus les échanges
entre Stefan Zweig et Joseph Roth, alors que
j’étais familiere de leurs ceuvres respectives. Cette
correspondance est bouleversante. Roth lutte
tous les jours, mais il en arrive quand méme a
donner des legons de mise en forme a Zweig. A
juste titre, il sent la montée du nazisme. Zweig,
dont je découvre la grande générosité, ne sent
malheureusement rien venir. En tant que Juifs, ils
sont en premieére ligne tous les deux, mais Roth
percoit avec une telle intensité le mal en train
d’advenir qu’il peine a convaincre Zweig qui, lui,
pense que tout cela va s’arranger. C’est parmi la
grande force de ces correspondances que de nous
révéler tout cela. Apres, a titre plus personnel, je
me sens bouleversée par le destin des écrivains et
poetes juifs. Et je souhaitais leur rendre hommage.

Aujourd’hui, les correspondances prennent de
nouvelles formes, plus volatiles, par le biais du
numérique. Avec votre recueil, ne nous invitez-
vous pas a renouer avec la correspondance écrite ?

Oui, je crois que 'ouvrage est une invitation a
correspondre.
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