
D’où est venue l’idée de centrer votre propos sur 
l’amitié à partir d’un corpus de correspondances ?

Les idées ne viennent jamais seules, elles 
marinent sans qu’on ne sache plus d’où elles 
proviennent. Mais l’une de ces correspondances 
m’a beaucoup émue autant par son contenu que 
par sa préface, c’est celle dont j’ai choisi de rendre 
compte : Paul Celan et Nelly Sachs. C’est un tout 
petit volume de quelques lettres. Il s’avère que 
je connaissais Gisèle [Celan-Lestrange, une artiste 
française, peintre et graveuse, épouse de Paul Celan] et 
son fils, Éric. Chaque fois qu’il était fait allusion à 
chacun d’entre eux dans les lettres, ça me touchait 
particulièrement. Dans la préface que Mireille 
Gansel a rédigée pour ce volume, c’est l’intensité, 
dans le malheur il faut bien dire, qui m’a donné 
envie de comprendre d’autres correspondances 
et de les réunir. Ces correspondances, je les 
connaissais pour la plupart, mais je voulais surtout 
rendre hommage à ces personnages qui ont lutté 
contre l’oubli et qui y ont laissé leur vie, parfois. 
C’est le cas de Varlam Chalamov, l’exemple d’une 
vie tragique – plus que fracassée – d’un homme qui 
parvient à écrire, malgré tout. 

Avec souvent, quelles que soient les situations 
des épistoliers choisis, la création au cœur des 
préoccupations.

Oui, c’est souvent le cas. Et cela montre que 
la création n’est jamais lisse. On croit toujours 
qu’un livre, un poème, un film ou une partition, ça 
vient comme ça, au bout d’une trajectoire. Mais 

quand on constate tous les cahots, tous les heurts 
– ces cailloux qui viennent se glisser –, c’est là 
que l’amitié prend toute son importance. Face 
à toutes les difficultés rencontrées, le poids de 
l’amitié vient apporter toute son aide. Dans ces 
moments, elle apporte du soutien, elle relance 
la machine. Avec ce choix de correspondances, 
je souhaitais montrer le rôle de l’Autre dans la 
création. De manière générale, et c’est un peu le 
souci de ces expositions qui réunissent beaucoup 
d’œuvres d’un artiste, quarante ou cinquante à la 
fois, alors que nous ne devrions nous intéresser 
qu’à une œuvre à chaque fois. Nos yeux sont 
volages, désinvoltes face à la création, je trouve, 
alors qu’il faudrait nous permettre d’approfondir 
notre regard. Une amie anglaise, qui a rédigé 
pour l’édition de Vogue en Angleterre, me relatait 
qu’après la guerre, la National Gallery, à Londres, 
a commencé à faire revenir les œuvres une par une 
– pendant un temps, bien sûr – ; c’était le cas d’un 
Rembrandt, par exemple, pour lequel les gens se 
précipitaient. Ils se pressaient pour regarder une 
peinture. Je trouve que c’est un excellent exemple 
qui permet d’entrer dans l’œuvre sans être saturé. 
Ces correspondances favorisent cela, cette entrée 
dans le processus de création. Dans les lettres 
que Dylan Thomas adresse à Vernon Watkins 
–  l’une des correspondances qui ne figurent 
malheureusement pas dans l’ouvrage –, le poète 
gallois demande quasiment à son ami de terminer 
ses phrases. Ça démontre que le rôle de l’Autre est 
très souvent capital. 

AMICALEMENT VÔTRE
Par Emmanuel Abela ~ Visuels : Isabelle Chabot

DANS LE CADRE D’UN OUVRAGE CHORAL 
VERTIGINEUX, NICOLE MARCHAND-ZAÑARTU 
REND COMPTE DE CORRESPONDANCES 
PARMI LES PLUS ILLUSTRES. AVEC POUR 
THÈME CENTRAL, L’AMITIÉ PROFONDE QUI 
LIE DEUX CRÉATEURS.
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Quel est-il, ce rôle ?
Il est de tous ordres, affectif bien sûr, 

intellectuel… Ce rôle prend bien des formes – ses 
habits, en quelque sorte – dans la relation amicale 
entretenue au fil des lettres. L’amitié n’est pas une, 
ni indivisible, elle ne constitue pas une fusion. 
Au contraire, elle présente bien des nuances, 
et je trouve cela très beau. On peut manifester 
du désaccord, se montrer sceptique. Cette 
confrontation peut parfois faire émerger autre 
chose qui n’existerait pas si l’Autre n’était pas là.

On le constate au fil des lettres, alors qu’on 
juge le sentiment d’amitié souvent inférieur au 
sentiment amoureux, il est parfois plus intense 
même que l’amour.

Oui, absolument. L’amitié vous dépasse. 
Elle se montre plus constante que l’amour, plus 
permanente. Elle est d’une autre teneur. Parfois, 
elle peut s’apparenter à une forme amoureuse. Dans 
ce cas, elle est aussi forte qu’une histoire d’amour…

En cela, l’amitié peut susciter bien des déchirures…
Oui, après une rupture, effectivement. On dit toujours que les amis se 

ressemblent, or, ils ne partagent pas toujours la même chose. Bien sûr, 
ils ont des points communs, un partage, mais ils restent très différents. 
On rencontre forcément des « semblables », c’est le cas de Pierre Bonnard 
et Édouard Vuillard qui sont d’une même onde. Mais certains sont 
totalement dissemblables. Regardez Sam Shepard et Johnny Dark – qui 
porte bien son nom, puisqu’il reste dans l’obscurité. Alors que Dark 
semble être la nature la plus fragile des deux, la plus domestique – la 
plus à la maison –, c’est pourtant lui qui, par sa force tranquille serais-je 
tentée de dire, porte beaucoup plus Shepard que Shepard ne le porte, lui. 
Mais vous avez raison, l’amitié peut être beaucoup plus violente, forte, 
que ne l’est l’amour lui-même. Après, pour moi, l’amitié ouvre plus à la 
création : un peintre partage plus avec un ami qu’avec une compagne ou 
qu’un proche issu de sa propre famille. L’altérité dans laquelle l’amour 
n’est pas mêlé peut être plus parlante grâce à l’amitié.

Ce projet, vous l’avez mené avec le philosophe Jean Lauxerois. 
Finalement, cette suite de correspondances, ne contient-elle pas ce 
que vous souhaiteriez dire de votre propre amitié ?

Absolument. En réalité, Jean était l’ami d’un de mes premiers 
compagnons qui était philosophe. Pour la petite histoire, nous avons 
été « rejetés » tous les deux. Quand j’ai écrit Images de pensée avec Marie-
Haude Caraës, j’ai demandé à Jean de rédiger la postface et il l’a fait. Ça 
s’est remarquablement bien passé. De même, quand j’ai travaillé sur Les 
Grands Turbulents (1880-1980), j’ai interrogé Jean sur ce qui m’a semblé 
constituer le premier groupe de « turbulents » en prenant en compte leur 
façon de vivre, de penser et de révolutionner la langue : les Romantiques 
allemands. Il m’a donné entièrement raison. C’est pourquoi je lui ai 
demandé d’écrire le texte en question. Ce texte, je le trouve si beau et la 
façon de travailler avec Jean si facile que je lui en fais part. Il me répond 
ceci : « Vous le savez, dans un travail à deux, il faut que l’attelage soit 
bien réparti. » J’ai beaucoup aimé cette phrase, je nous voyais comme deux 
bœufs avec un attelage royal comme le montrent les Japonais [Rires]. Si bien 
qu’au moment de débuter le travail sur 32 grammes de pensée, essai sur 
l’imagination graphique, je lui ai demandé d’y apporter sa contribution. Ce à 
quoi il a répondu qu’il le ferait « avec un immense plaisir ». Le travail s’est 
fait en toute amitié, sans le moindre nuage, chacun se complétant : je suis 
moi-même immédiate dans l’écriture alors que Jean est beaucoup plus 
conceptuel, avec une approche philosophique élaborée. C’est pourquoi j’ai 
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souhaité, pour L’Amitié dans tous ses états, reconstituer cet attelage parfait. 
J’ai sélectionné les correspondances, mais nous ne souhaitions pas une 
simple suite de textes. D’où l’idée des nuances.

C’est effectivement lui qui apporte cette classification méthodique des 
nuances de l’amitié, en catégories, intimité, fraternité, pensée, création, 
quête, combat, et leurs sous-ensembles. 

Oui, il a une grande part dans ces choix. Nous avons passé une semaine 
à établir le cercle des catégories et les nuances au cours de l’été dernier 
chez lui, à Figeac dans le Lot, près de Capdenac. Jean a écrit ce très beau 
texte – sans doute l’un des plus beaux ! – sur la correspondance entre Pier 
Paolo Pasolini et Silvana Mauri, ainsi que la postface sur l’amitié. Dans 
cette aventure, il m’a semblé capital. Pour moi, c’est un homme très libre. 
Quand je lui soumets un texte à relire, il me répond qu’il n’est pas « un 
correcteur ». Il regarde, mais laisse à chacun exprimer son univers. En 
cela, il est le compagnon de travail idéal.

À la lecture, on sent cette complicité, presque un sourire.
Oui, ça se sent [Rires]. Après, ça ne nous a pas empêchés de débattre du 

choix de ces nuances. Il allait très loin. Moi, j’ai souhaité en rester aux 
déclinaisons. Il me semblait que de placer des définitions de chacune de 
ces déclinaisons risquait de voiler la correspondance elle-même.

Cette classification reste indicative. 
Exactement.

Le lecteur est tenté de déplacer les nuances choisies et de les attribuer 
à d’autres correspondances.

Chaque lecteur lit autre chose, il peut avoir envie de les classer 
autrement. 

Concernant la quarantaine de contributeurs à 
l’ouvrage, pourquoi leur attribuez-vous le nom 
d’« explorateurs » ?

C’était pour effectuer une distinction par 
rapport aux « auteurs » des correspondances eux-
mêmes, les duos dont il est question pour chacun 
des textes. J’aime assez l’image de l’explorateur 
ou de l’exploratrice qui, avec sa petite lampe au 
front, ramène à la surface le fruit de ses recherches 
pour nous partager sa connaissance. Le fait de 
révéler ce dévouement à un univers connu ou 
familier pour certains d’entre eux – comme c’est 
le cas pour Marion Graf, traductrice de l’œuvre 
de Robert Walser –, ou inconnu pour d’autres, me 
semblait rendre compte de ce travail à la fois de 
découvreurs ou de véritables initiateurs. Parmi les 
plaisirs occasionnés par l’ouvrage, la généreuse 
contribution de ces explorateurs a conduit à des 
choix souvent inattendus comme celui de notre 
plus jeune contributeur, Sacha Czertok qui a écrit 
sur Hermann Hesse et Thomas Mann. La preuve 
que Le Loup des steppes n’a pas totalement disparu 
du paysage des jeunes lecteurs. Il est réjouissant de 
constater que d’autres jeunes explorateurs se sont 
lancés, comme lui, sans hésiter.

Au moment de la réception des textes, nous 
imaginons une excitation particulière. Vous 
êtes-vous laissé surprendre par la variété des 
formes proposées, comme cette pièce de théâtre 
composée à partir de la correspondance entre 
Bonnard et Vuillard ?

Oui, bien souvent. Pour cette pièce, j’ai interrogé 
Ana Orozco – qui fait sa thèse sur Saint-Pol-Roux 
et Victor Segalen – et lui ai demandé  : « Mais 
comment es-tu parvenue à entrer ainsi dans la 
tête des deux peintres pour composer ton texte ? » 
Elle m’a répondu que c’était contenu dans la 
correspondance et qu’elle a simplement repris 
les phrases des deux peintres. Il aurait été sans 
doute ennuyeux, voire systématique, si tout le 
monde avait composé une présentation avec des 
extraits de lettres. Chacun a abordé son texte de 
manière très inventive, y compris pour Víctor Erice 
et Abbas Kiarostami, avec un texte qui leur est 
directement adressé à tous deux.

Vous ne donniez pas de consigne particulière, 
si ce n’est le respect d’un certain calibrage. Et 
pourtant vous découvrez cette variété de formes 
au point qu’un texte prend la forme d’un courrier 
qui vous est personnellement adressé.

Oui, c’est le texte très étonnant de Nicolas 
Comment autour de la complicité entre André S. 
Labarthe et Jean-Luc Godard. Mais effectivement, 
je n’ai donné aucune consigne si ce n’est le 
nombre de signes, avec bien sûr l’indication de 
la correspondance à explorer. Je dois dire que 
j’aime tous les textes. Quelle que soit la forme 
ou la manière de dire, je leur voue une certaine 
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affection. Et j’ai pu le constater : les explorateurs 
ont été des merveilles, ils ont fait preuve d’une 
grande générosité avec des textes qui, parfois, pour 
certains d’entre eux, les sortaient de leur quotidien.

Concernant le graphisme de l’ouvrage, là aussi 
vous avez offert beaucoup de liberté à Isabelle 
Chabot, en charge de la mise en forme.

Oui, nous avons souhaité lui accorder cette 
liberté : il en résulte une façon presque ironique 
de « correspondre » –  je n’aime pas le terme 
« illustrer » – avec ces correspondances, justement. 
Elle s’est emparée de chacun de ces textes pour 
situer le cœur de la correspondance et lui donner 
sa pleine tonalité. En cela, elle a effectué un travail 
harmonieux.

Au-delà de l’amitié, vous interrogez la rencontre 
et ce en quoi celle-ci, avant même de s’exprimer 
sous la forme d’une amitié, rend compte de belles 
émulations créatives…

Oui c’est le cas d’Arnold Schoenberg et Vassily 
Kandinsky par exemple, je ne connaissais que la 
participation du compositeur à L’Almanach du Blaue 
Reiter, et là je découvrais une histoire complexe 
entre ces deux grands créateurs, extrêmement 
novateurs chacun dans son domaine artistique, 
la musique et la peinture. Avec cette invitation du 
peintre au musicien de contribuer à L’Almanach, 
c’est vraiment inattendu et impressionnant !

Dans ces correspondances, on ressent une 
étonnante vitalité : des récits, des pensées, des 
idées. Implicitement, vous nous incitez à les 
parcourir toutes, ainsi que les œuvres respectives 
de chacun des auteurs.

Oui, je fais ce constat  : ces correspondances 
sont vivantes. Cette incitation, je l’ai vécue moi-
même par de belles découvertes. En tant qu’usagère 
régulière de la Bibliothèque Publique d’Information 
à Beaubourg, je me rends bien compte qu’un 
ouvrage consulté sur une étagère incite à explorer 
celui qui se trouve juste à côté.

Vous ont-ils révélé des éclairages nouveaux, une 
intensité particulière, une singularité peut-être ?

Oh oui, je ne connaissais pas, par exemple, 
l’intensité de la relation entre Herman Melville 
et Nathaniel Hawthorne, ni celle d’Henry 
Miller et Blaise Cendrars. Ce qui est beau dans 
ces correspondances, c’est la constance. La 
création, contre vents et marées. On ne mesure 
pas aujourd’hui combien il était difficile de 
correspondre ainsi  : en fonction des délais, la 
personne qui envoyait une lettre restait, anxieuse, 
dans l’attente d’une réponse qui tardait à lui 
parvenir. 

Ce qui surprend c’est l’extrême précarité 
matérielle de ces vies – Dylan Thomas demande 
à Watkins de lui faire parvenir des timbres ! – et 

de ces artistes qui, pour rien au monde, n’auraient 
abandonné. Ils ont cela en eux, chevillé au corps. 
C’est la question du destin qui se pose là, cette 
forme d’abnégation que je trouve très belle. 

Je ne connaissais pas non plus les échanges 
entre Stefan Zweig et Joseph Roth, alors que 
j’étais familière de leurs œuvres respectives. Cette 
correspondance est bouleversante. Roth lutte 
tous les jours, mais il en arrive quand même à 
donner des leçons de mise en forme à Zweig. À 
juste titre, il sent la montée du nazisme. Zweig, 
dont je découvre la grande générosité, ne sent 
malheureusement rien venir. En tant que Juifs, ils 
sont en première ligne tous les deux, mais Roth 
perçoit avec une telle intensité le mal en train 
d’advenir qu’il peine à convaincre Zweig qui, lui, 
pense que tout cela va s’arranger. C’est parmi la 
grande force de ces correspondances que de nous 
révéler tout cela. Après, à titre plus personnel, je 
me sens bouleversée par le destin des écrivains et 
poètes juifs. Et je souhaitais leur rendre hommage.

Aujourd’hui, les correspondances prennent de 
nouvelles formes, plus volatiles, par le biais du 
numérique. Avec votre recueil, ne nous invitez-
vous pas à renouer avec la correspondance écrite ? 

Oui, je crois que l’ouvrage est une invitation à 
correspondre.

— L’AMITIÉ DANS TOUS SES ÉTATS.
CORRESPONDANCES, 
Conçu et présenté par Nicole Marchand-Zañartu
et Jean Lauxerois,
Médiapop Éditions
mediapop-editions.fr

—  L’amitié vous dépasse. 
Elle se montre plus 
constante que l’amour, 
plus permanente. —
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