
POUR CERTAINS, BESANÇON 
EST LA VILLE LA PLUS ROCK 

DE FRANCE ! AVEC ROCK 
THE CITADELLE, UNE SOMME 

D’ENTRETIENS DE 440 PAGES, 
SAM GUILLERAND PROUVE 

QUE C’EST VRAI.

Besançon, ville rock. Formulé ainsi de but 
en blanc – et donc sans sommation  ! –, les 
scepticismes peuvent s’exprimer fortement. A-t-
on jamais entendu parler de la ville de Victor 
Hugo, des frères Lumière ou Pierre-Joseph 
Proudhon – pour subversifs qu’ils fussent eux-
mêmes – dans un contexte véritablement rock ? 
Non, pas vraiment. Or une somme considérable 
de 440 pages, Rock the Citadelle, tend à prouver, 
si besoin était, que non seulement une activité 
rock existait bel et bien à Besançon mais qu’en 
plus elle était particulièrement florissante. Qui 
mieux que Sam Guillerand, alias Nasty Samy, 
pouvait rendre compte d’une telle réalité ? Lui, le 
musicien, critique musical et ancien organisateur 
de concerts qui a vécu cette histoire de l’intérieur 
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et qui doit tant à Besançon, une ville qu’il a ralliée 
en provenance de la petite ville de Morteau à l’est 
pour s’y installer en 1996 et s’en servir de base pour 
ses conquêtes artistiques futures. Avec humilité, 
il nous livre le poids de sa dette personnelle à sa 
ville chérie. « Besançon m’a permis de devenir qui je 
suis et de m’intéresser au cinéma, à la littérature et à la 
BD. Elle m’a permis d’y “aller” comme on dit. Où ? Je 
ne sais pas, mais j’y suis allé ! » dit-il avec un vrai sens 
de l’autodérision.

Pour relater cette dimension rock à Besançon, 
il a effectué un travail considérable, méthodique, 
presque vertigineux, et opté pour la forme orale. 
Cette forme il la privilégie dans ses ouvrages, 
comme celui qu’il a consacré au groupe punk-
hardcore français, Burning Heads, Hey You. « Oui, 
nous confirme-t-il, pour traiter ce type de sujet, 
musical, cinématographique ou culturel en général, 
c’est ma forme préférée. Pour moi, c’est une forme 
littéraire comme peuvent l’être les conversations par 
exemple. Je pars d’un postulat de base, très simple : 
quitte à raconter une histoire, autant la faire raconter 
par ceux qui l’ont vécue. Plutôt que de la relater sous 
la forme d’un essai aride, je me propose simplement 
de rapporter une somme de récits. Cela m’évite tous 
les filtres dispensables. Je vais chercher cette histoire 
et ce qui me plaît dans cette histoire, c’est qu’elle reste 
imparfaite. On rencontre des gens qui aiment raconter 
et d’autres qui aiment se la raconter. L’addition de ces 
profils différents rend la chose vivante. »

Effectivement, à la lecture, tout cela s’imbrique à 
merveille, comme si on reconstituait, pièce à pièce, 
les contours d’un immense puzzle. D’entretien en 
entretien, les éléments se confirment. Les récits 
personnels se répondent, se complètent avec une 
résonance interne que l’auteur semble cultiver à 
dessein. Il acquiesce : « C’est forcément subjectif. 
Avec toutes et tous, j’ai eu une histoire personnelle à 
un moment donné. J’ai établi des liens. Et pour cela 
j’ai convoqué des gens qui ne se fréquentaient pas 
forcément, qui s’appréciaient ou pas, dans un livre – 
une petite boîte à souvenirs – qui sera peut-être remisé 
sur une bibliothèque. »

Pour convoquer les souvenirs très personnels de 
chacune des personnes interrogées, le livre opte 
pour un dispositif simple : chaque intervenant se 
voit accorder un espace de quelques pages dans 
lequel il raconte l’évolution de son parcours, selon 
la forme qui lui semble la plus appropriée. Pour 
mener ces entretiens et accompagner la cohérence 
éditoriale du tout, Samuel qui réside actuellement 
à Paris, s’est beaucoup déplacé ; il a également 
opté pour des phoners ou des courriels, selon la 
bonne volonté de ses interlocuteurs. En tant que 
journaliste musical, il sait faire : « Oui, interroger, 
retranscrire, séquencer, je le fais depuis plus de 25 ans ! » 
En effet, le travail de composition documentaire 
l’amène à un vrai séquençage thématique qui 
associe des groupes de personnes autour d’une 
période, d’un lieu, d’un média ou tout simplement 
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Rita Mitsouko, avant de passer à la programmation 
du Cylindre, la salle de concert à Larnod, et à la 
direction de la Rodia qu’il a quittée l’an passé pour 
prendre sa retraite à l’âge de 65 ans, est éclairant. 
Inspirant même, à bien des égards.

Avant de se lancer dans cette vaste entreprise 
qui a occupé Sam quasiment à temps plein deux 
années durant, il y a forcément eu une intention, 
une impulsion. Un pari fou basé sur un constat : 
la méconnaissance de cette belle émulation rock à 
Besançon sur plus de quarante ans. « J’ai été musicien 
sur la route, un “touring musician” comme les nomment 
les Américains, pendant vingt ans. J’ai énormément 
voyagé que ce soit en France ou à l’étranger. Je me suis 
rendu compte en allant dans d’autres villes que ça ne 
se passait pas forcément comme à Besançon. Et ça, 
on ne le voit pas, on ne le sait pas ! Souvent, on me 
pose la question de savoir ce qui se passe dans cette 
ville. Les gens qui n’ont pas bougé me disent cela aussi, 
parfois. Or ceux qui ont voyagé constatent qu’il s’y passe 
plein de choses. Il faut rappeler qu’il s’agit d’une petite 
ville de 110 à 120 000 habitants, située entre Lyon et 
Strasbourg et qu’à certaines périodes de l’année, son 
offre culturelle s’aligne justement à la fois sur celles de 
Lyon et de Strasbourg. Ni plus ni moins. Et ça, je peux 
l’affirmer, en tout cas concernant ce type de culture qui 
me touche. »

Alors, pourquoi ne le sait-on pas ? Qu’est-ce qui 
fait que la ville ne figure sur aucune carte mentale 
du rock hexagonal et qu’elle semble oubliée, 
de ce point de vue ? « Oubliée des médias et de la 
presse spécialisée ! rectifie-t-il, loin de dissimuler 
l’agacement initial qui l’a amené à se lancer 
dans son projet. Par contre, pas du tout oubliée 
des tourneurs, ni des musiciens qui connaissent tous 
Besançon. Des années 1980 à nos jours – c’est un peu 
moins vrai depuis dix ans, mais comme tout part avec 
l’eau du bain, c’est forcément plus difficile ! –, tous les 
groupes pointus, que ce soit à l’époque des Bérurier Noir 
et de la scène alternative jusqu’aux groupes hardcore, 
screamo ou noise sont passés par Besançon. Tous les 
styles y étaient représentés. Ce qui n’est pas le cas 
partout, même à Mulhouse par exemple. »

Comment expliquer cependant, dans un tel 
contexte, qu’aucun des groupes bisontins dont on 
retrace le parcours dans l’ouvrage n’ait émergé à 
un niveau national ? Ni les Dee Dee’s, Eric Peugeot 
et ses Kidnappeurs, Emballage Perdu et Formica 
qui, chacun dans leur registre, aurait pu rivaliser 
avec bien d’autres groupes en France. « Quand je 
parlais du projet d’ouvrage, certains m’ont dit : “Tu 
veux faire 500 pages sur Besançon, mais il n’y a pas 
un groupe connu !” Et effectivement, on a croisé bon 
nombre de groupes plutôt de milieu de tableau. Mais 
qu’on se le dise : ces groupes travaillaient autant que 
les grands groupes  ! Quand on fait 800 km, que ça 
soit pour jouer dans un Zénith ou dans une MJC ou 
même un bar, c’est le même travail, avec le label et 
le tourneur derrière ! Ce qui me semble important ça 
n’est pas tant la popularité, mais c’est bien l’activité. » 

d’un style, ce qui permet d’embrasser la totalité du 
sujet. « Comme on parle de rock, de pop, de punk et de 
hardcore, il n’y a pas de science exacte, nous prévient-
il. Tout est vécu à un niveau personnel différent  : 
chacun a son histoire. Chaque intervenant dans le livre 
a découvert la musique à sa manière, soit seul, soit par 
l’intermédiaire d’un frangin, des membres de la famille, 
de copains ou de copines. C’est ce qui m’intéresse dans 
cette histoire. Un essai un peu sec ne se montrera pas 
forcément plus précis au final. » 

Ainsi, Sam rend hommage à toutes ces forces 
vives qui ont généré l’activité rock de la ville, les 
musiciens, organisateurs de concerts et «  tous 
ces gens qui ont bricolé ». Il exhume les organes de 
presse divers et variés, dont de nombreux fanzines 
– certains ont parfois abouti en kiosque avec des 
journalistes qui ont fait leurs armes ailleurs, y 
compris en presse nationale. « Je me suis posé la 
question de savoir comment cette ville, dont le centre 
se résume à quelques rues, a pu voir éclore de telles 
scènes. » La réponse tient peut-être dans la relation 
intime d’un réseau qui part, comme pour bon 
nombre de villes de province, d’un petit groupe 
d’amis qui se relaient l’information dans un bar, 
se copient des K7 de leurs groupes préférés avant 
de créer un fanzine ou diffuser leurs titres choisis 
dans le cadre d’une émission de radio. Dans le 
rock, on le sait, la transmission est essentielle ; 
elle aboutit à une forme collective qui trouve sa 
pleine expression au moment de se retrouver tous 
réunis dans une salle de concert, que ce soit pour 
assister à la prestation d’un groupe venu dans la 
ville ou du groupe de rock du coin, autour duquel 
gravite un premier cercle d’amis. De là naissent des 
vocations entre ceux qui jouent, ceux qui en parlent 
et ceux qui deviennent à leur tour organisateurs 
de concerts. « Si on veut situer le niveau de chaleur 
sur le thermostat de la “rockitude” d’une ville, il faut 
bien s’attacher aux activistes, ainsi qu’aux lieux, les 
grands et les petits, les gens qui organisent, la forme de 
la presse qui relaie les informations – j’ai une affection 
particulière pour les fanzines, et chez nous on en trouve 
beaucoup, ce qui n’est pas le cas de toutes les villes ! –, 
avec des illustrateurs et des photographes. La plupart 
d’entre eux continuent de faire de la musique ou 
conservent une activité liée à cette culture-là. » 

Il est vrai qu’on surprend des trajectoires 
intéressantes de personnes qui multiplient les 
connexions, y compris avec l’art contemporain, 
et qui passent d’une fonction à l’autre avec la 
même ferveur. Ne serait-ce que le témoignage de 
Manou Comby, musicien au sein de Formica, dans 
un style funk blanc proche des Talking Heads ou 

On a beau rétorquer la réussite des Dogs à 
Rouen, de KaSProduct à Nancy ou de Kat Onoma 
à Strasbourg, il relativise. Pour lui, «  tout était 
principalement centralisé sur Paris, et c’est encore le cas 
aujourd’hui ». Après, nous admettons avec lui que les 
villes provinciales représentées au plus haut niveau 
se résument à Bordeaux ou Rennes, et qu’elles ne 
sont effectivement pas si nombreuses. On le sent 
bien, on marche sur des œufs. Il est entier, sûr de 
son propos, l’ami Sam, et il ne dissimule guère une 
forme attachante de susceptibilité. La raison est 
simple, il nous l’avoue : « En racontant cette histoire, 
je raconte aussi un peu mon histoire. Après les livres 
consacrés à l’esthétique trash-metal, Enjoy the Violence, 
et aux Burning Heads [co-écrit avec Guillaume 
Gwardeath, ndlr], je m’inscris dans une continuité 
qui raconte mon adolescence. » D’où sans doute une 
sensibilité particulière, une implication d’autant 
plus personnelle. Cela s’entend clairement et se lit 
à chaque ligne de cette histoire relatée par d’autres. 
Après, il l’admet : « Je ne sais pas si on avait la qualité 
pour rivaliser avec les Bijou, Trust ou Téléphone, des 
groupes qui étaient accompagnés professionnellement. 
Chez nous, ça manquait un peu. Après, les scènes 
représentées ne correspondaient pas à des schémas voués 
au succès. Elles étaient principalement indépendantes 
en lien avec le mouvement noise, arty ou college rock. »

Dans le livre, on distingue des familles. « Oui, 
absolument et je recommande à ceux qui seraient 
tentés de picorer, une lecture du début à la fin parce 
qu’on va comprendre quelque chose. Je ne veux pas 
expliquer ni tirer des conclusions, mais ne serait-ce 
que l’iconographie elle-même ne cesse de bouger au fil 
des pages. » Il est vrai que dans cet ouvrage dont la 
sobre mise en page est inspirée des Inrockuptibles 
première époque, la mémoire se vit de manière 
aussi textuelle que visuelle. « Il en va de même pour 
la topographie, précise-t-il. Au début, ça se passe 
plutôt en périphérie de la ville avant de se recentrer 
intramuros, dans la “boucle” à Besançon. À ceux qui 
ne verront qu’une suite de profils, j’ai envie de leur dire 
que le livre est tout autre chose. » Les redondances 
qu’on peut lire d’un portrait à un autre appuient 
des arguments qu’il ne souhaite pas forcément 
avancer lui-même. D’où un propos sans hiérarchie 
ni jugement de valeur, ce qui est très appréciable 
en soi. Selon lui, « le fait qu’il n’y ait pas de gens très 
connus permet aussi de mettre tout le monde sur un pied 
d’égalité. La présence de quelqu’un de la notoriété d’un 
Miossec, ne serait-ce que pour citer cet exemple, aurait 
créé des déséquilibres. Là, il est question d’anonymes, 
mais qui ont fait des choses tangibles, très concrètes. »

Au-delà de son histoire personnelle, ce qu’on 
lit aussi, c’est tout simplement une histoire du 
rock. Que le lecteur soit averti ou plus néophyte, il 
distingue clairement l’évolution de la musique sur 
la base des références de chacun des intervenants. 
Il est assez plaisant de voir mentionnés à côté 
du Clash ou des Pistols des groupes comme Soft 
Machine, Captain Beefheart ou XTC par exemple, 

au cours de périodes musicales aussi riches que 
variées. Ça n’était pas forcément une volonté 
affichée au départ, mais Sam se satisfait de cet 
heureux bénéfice collatéral. « Oh, ça me fait plaisir ! 
Oui, on situe les bornes générationnelles d’une époque 
à l’autre, que ce soit la fin des années soixante-dix avec 
l’after-punk et ses déclinaisons, le milieu des années 
quatre-vingt avec la vague américaine puis plus loin les 
années quatre-vingt-dix avec le grunge puis la britpop 
qui s’y oppose. Peu ont parlé du hip-hop, mais moi j’en 
parle parce que c’est essentiel. »

Ce qui se dessine enfin, et ça n’est pas la moindre 
des choses, c’est le portrait d’une ville, touche 
après touche, de manière quasi impressionniste : 
Besançon son amour ! « Oui, nous dit-il avec le 
ravissement de celui qui découvre que sa finalité 
implicite a été percée à jour, le personnage principal, 
en filigrane et sur lequel je souhaite porter la lumière, 
c’est la ville de Besançon. On doit ressentir les rues, 
les lieux. J’ai poussé mes entretiens dans ce sens-là. Je 
ne voulais pas que ça ressemble à un catalogue avec 
des CV d’activistes ni à un catalogue de groupes avec 
une guitare. Après, je tiens à préciser que je ne suis pas 
nostalgique pour un sou : j’envisage le rock comme une 
culture et j’ai voulu interroger les portes d’entrée de cette 
culture-là, dans ma ville. » Et d’un environnement 
culturel, serions-nous tentés de rajouter, qui par 
bonheur ne s’est mu que par la seule volonté de ses 
acteurs mêmes.

— ROCK THE CITADELLE,
Sam Guillerand, Médiapop
soirée de lancement le 22 avril 
à La Rodia, à Besançon
larodia.com

—  Je raconte aussi un 
peu mon histoire. —
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