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Mark SaFranko doit  
à sa plume d’avoir  
été très vite reconnu 
comme un héritier 
littéraire de John Fante 
et Bukowski. Écrivain, 
dramaturge, poète, 
acteur, musicien, 
essayiste, il est surtout 
connu pour une série 
de romans mettant  
en scène son double,  
Max Zajack qui, après 
dix ans d’absence, 
débarque à nouveau  
en librairie. De quoi 
faire jubiler son 
lectorat. Et donner 
envie aux autres  
de s’y frotter. Mais 
attention, il va falloir 
chiner. Explications.
TEXTE PAR PIERRICK STARSKY, 
ILLUSTRATION PAR BEN LAMARE

MARK 
SAFRANKO 
FU!!!G 
 AMERICA 



132 Gonzaï — Spécial politique et musique

A
pr

ès
 —

 M
ar

k 
Sa

Fr
an

ko
, F

uc
ki

ng
 A

m
er

ic
a 

!

Dan Fante écrivait sur SaFranko : “Je crois qu’à tout 
prendre, ce type choisirait d’écrire plutôt que de 
respirer.” Lui-même écrivain, l’enfant terrible du 
grand John aura survécu miraculeusement à son 
alcoolisme et ses excès jusqu’à l’âge de 71 bâtons. 
Par la force des choses, SaFranko et lui devinrent 
amis, jusqu’à ce qu’il casse sa pipe en 2015. 

C’est que les deux hommes ont en commun d’avoir 
été initialement reconnus en France. Ce succès hexa-
gonal, Mark SaFranko s’en étonne encore… “J’y pense 
souvent. J’ai beaucoup de chance d’avoir trouvé mon 
lectorat principal ici. Je fais partie de ce type d’écri-
vains rejetés en Amérique à leurs débuts, et qui ont 
trouvé un foyer en France. Nous sommes quelques-
uns, vous le savez sans doute. J’imagine que ça a à 
voir avec la façon dont je dépeins les États-Unis...”

Né en 1950, il a baroudé longtemps, sans se 
cantonner à un seul chemin. Il a usé ses semelles 
et collectionne les casquettes : écrivain, drama-
turge, poète, acteur, musicien, essayiste, il est 
surtout identifié pour une série de romans mettant 
en scène son alter-ego, la saga Max Zajack. Putain 
d’Olivia, qui ouvre le bal, est devenu presque ins-
tantanément culte dans nos contrées. Le livre à la 
tonalité roublarde et au rythme coup-de-poing, à 
la prose nerveuse, est imbibé d’humour, parfois 
désespéré, toujours cinglant. L’amour et la colère 
se percutent sur la même piste de danse. Sur le 
même ring. On aime ça et on en veut encore. Avec 
Max Zajack, SaFranko harponne tout un lectorat 
qui ne semblait attendre que lui. Trois autres ro-
mans seront dédiés à ce personnage. Une saga 
miroir, dont chaque tome peut être lu séparément. 

“Tous les romans de la série Max Zajack sont 
hautement autobiographiques. Ils sont moi. J’y 
introduis des dispositifs narratifs, des compres-
sions temporelles, mais très peu de choses sont 
déformées au final. Ce qui est étrange, c’est que 
les romans de Zajack ne représentent qu’une toute 
petite partie de mon travail, pourtant c’est celle 
qui émerge le plus. Cette série m’a coincé dans une 
case dont j’ai du mal à m’extraire.”

LE CYCLE ZAJACK
Les indispensables 13e note éditions ont, tout au 
long de leur existence, permis à un lectorat français 
de découvrir nombre d’auteurs, principalement 
américains, issus ou proches de la beat littérature. 
Si SaFranko détonne et se fait particulièrement re-
marquer (son noyau dur de fan est très fidèle à l’au-
teur), c’est grâce à cette série singulière. Mais, au 
grand dam d’un lectorat attaché à son catalogue, 
l’éditeur met la clef sous la porte en 2014, laissant 
d’ailleurs un sacré vide derrière lui, tant pour la 
qualité que la singularité de sa ligne éditoriale. Dès 

lors, les titres du catalogue, reconnaissables entre 
mille (la charte graphique de 13e note et le format 
de ses bouquins réussirent le tour de force de la 
visibilité), ne sont plus commercialisés. On peut les 
trouver d’occase, mais à des prix souvent prohibi-
tifs, vendus par et pour des collectionneurs en quête 
de reliques sacrées. Les opus de SaFranko de-
viennent alors quasiment introuvables. Sauf pour 
qui se sent de claquer son PEL ou de vendre un rein.

Chez l’éditeur, trois autres romans de SaFranko 
avaient vu le jour. Confessions d’un loser, le deu-
xième opus, déroulait la suite directe de Putain 
d’Olivia. Mais SaFranko cassa subitement la chro-
nologie avec le suivant, Dieu bénisse l’Amérique, 
qui nous plonge au cœur de l’enfance de Zajack. 
Un livre qui vient de loin.

“J’ai toujours voulu écrire un roman sur mon 
enfance, mais sans n’avoir jamais rien lu qui res-
semble à ce que j’avais en tête. Jusqu’à ce que je 
découvre Mort à crédit de Céline, que je considère 
comme son chef-d’œuvre. Ce roman est devenu le 
modèle libre de Dieu bénisse L’Amérique. J’y ai 
travaillé de façon intermittente pendant dix-huit 
ans, fait très inhabituel pour moi. Le premier ma-
nuscrit fini comptait un millier de pages. J’ai coupé 
dedans sans relâche jusqu’à le réduire de plus de 
moitié. C’est le premier roman mettant en scène 
Max Zajack que j’ai écrit, bien qu’il soit le troisième 
de la série, dans la chronologie des sorties.”

Travaux forcés, sur lequel nous étions restés en 
2010, constitue le quatrième volet de la saga. On 
croyait Zajack remisé sur les étagères des biblio-
thèques de quelques veinards, après la disparition 
de 13e note éditions, les romans n’étant plus dispo-
nibles en librairie. 

LE RETOUR EN DEMI-TEINTE
SaFranko, de son côté, ne cesse pas d’écrire. Des 
romans indépendants de la série et des recueils de 
nouvelles sortent chez différents éditeurs, sans 
connaître le même retentissement que les aventures 
de Zajack/SaFranko. L’auteur qui a sorti des disques 
par le passé continue aussi de bricoler des albums 
chez lui, qu’on peut chiner et écouter ici et là sur le 
net. Sa relation avec la France reste privilégiée. Il 
est souvent invité de notre côté de l’Atlantique. Sur 
son mur Facebook, son lectorat (autant de lectrices 
que de lecteurs) aime poster des clichés de ses bou-
quins en bonnes mains. Ce sont souvent des Fran-
çais avec des livres de la saga Zajack.

Puis, en 2019, les éditions la Dragonne rééditent 
Putain d’Olivia. Nouvelle traduction, nouvel écrin. 
On se met à espérer que la série soit intégralement 
rééditée. Ce qui ne serait que justice. Ensuite… Plus 
rien. Les autres histoires de Zajack restent au placard.

“Je fais partie de ce type d’écrivains  
rejetés en Amérique à leurs débuts,  
et qui ont trouvé un foyer en France.”
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Jusqu’à cette surprenante annonce en 2021, par 
SaFranko himself, annonçant le retour de son al-
ter-ego. Et la surprise est de taille. Il ne s’agit pas 
de nouvelle édition des titres non disponibles, mais 
de la sortie d’un cinquième volume, et chez un 
nouvel éditeur, Mediapop. On n’y croyait plus. Il 
aura fallu attendre douze années avant de retrou-
ver Max Zajack dans un nouveau récit. 

“Nowhere Near Hollywood [“Tout sauf Hol-
lywood” dans la sortie française prévue pour le 2 mai 
2022, NdlR] parle d’une période s’écoulant sur 
plusieurs années, où j’étais profondément frustré de 
ne pas réussir à faire éditer mon travail, et où j’ai 
décidé de devenir acteur afin d’attirer l’attention 
dessus. J’espérais un effet Sam Shephard. C’était 
une décision insensée qui a donné lieu à de nom-
breux événements comiques et tragiques. Écrire sur 
soi-même peut vite m’ennuyer si je ne fais pas atten-
tion, alors je veille à diversifier mon travail. Cela dit, 
à cette heure, j’ai déjà terminé un sixième roman de 
la série Max Zajack et j’ai des idées pour un sep-
tième. Qui sait quand ils paraîtront ?”

FRENCH TOUCH
Le plaisir de retrouver le truculent personnage est 
terni par le désespoir de voir réédités les autres 
volumes du cycle Zajack. À leur sortie, lecteurs et 

journalistes firent illico un rapprochement avec 
les œuvres de Bukowski et John Fante, ne souli-
gnant que ce qui semblait alors évident. Le ton 
exalté, le style direct, ce mélange de drame et 
d’humour et, évidement le double littéraire : Max 
Zajack, ce fils d’immigrés polonais qui veut se 
faire une place aux États-Unis. Qui clame à qui 
veut l’entendre qu’il est écrivain, tout en se débat-
tant dans une existence étriquée. Entre une rela-
tion passionnelle, des petits boulots et des pé-
riodes de débauche, il arrive à se saboter à chaque 
fois qu’il semble réussir quelque chose. SaFranko 
lui aussi use de dérision pour dépeindre la vie de 
son double, paumé, qui se révèle débrouillard 
malgré des successions de mauvais choix. 

“J’ai découvert Bukowski il y a de nombreuses 
années – dans les années 1980 – et j’ai lu John 
Fante parce que Bukowski le mentionnait souvent. 
Je suppose que c’est le cas de la plupart des lec-
teurs. Je trouve fascinant que John Fante ait ga-
gné un public substantiel en France si longtemps 
après sa mort et après avoir été ignoré aux États-
Unis. Je me demande ce qu’il en penserait…”

Si SaFranko appartient à la même famille litté-
raire que les deux géants, et que ce n’est que tardive-
ment qu’il les aura découverts, ils ne sont à ses yeux 
pas des influences directes. De ce côté-là, il faudra 
aller fouiner ailleurs, notamment du côté de l’Hexa-
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gone. Il cite Céline, Camus ou Zola, mais aussi des 
auteurs contemporains, comme Djian ou Pascal Gar-
nier. Sans oublier son grand coup de cœur.

“J’étais très jeune, dans la vingtaine, et com-
plètement fauché, quand j’ai découvert Simenon 
dans une bibliothèque publique, en Amérique. Je 
ne parle pas des Maigret, que je considère infé-
rieurs, mais plutôt de ses romans les plus durs, les 
plus noirs. Je suis devenu accro. De tous les écri-
vains que j’ai aimés et desquels j’ai appris au fil 
des ans, de Dostoïevski à Henry Miller en passant 
par Paul Bowles, c’est Simenon qui, pour une 
raison ou une autre, m’a accompagné le plus long-
temps. J’aime à dire que c’est de lui que j’ai appris 
tout ce que je sais sur l’écriture.”

AUX QUATRE VENTS
SaFranko est prolifique et, jusqu’ici, c’est en 
France ou au Royaume-Uni, où il continue à sortir 
régulièrement des bouquins, qu’on a la possibilité 
de le lire avec le plus d’exhaustivité. Pour autant, 
il publie aux quatre vents et de façon disparate. 
Nombre de ses bouquins ont trouvé éditeur dans 
un pays et dans nul autre. Quand on demande à 
l’auteur de quel livre il est le plus fier, son hésita-
tion est courte : “C’est une question difficile, car 
il m’est difficile d’en choisir un plutôt qu’un autre. 

C’est comme les enfants, comme on dit. Comment 
pouvez-vous en choisir un plutôt qu’un autre ? 
Mais je suis peut-être le plus fier d’un roman 
non-publié intitulé The Prodigy, qui traite de l’his-
toire d’une jeune fille, virtuose du violon, et de ce 
qui se passe au cours de sa longue vie après qu’elle 
abandonne cet instrument. C’est probablement 
mon préféré de tous mes romans. Et si vous tom-
biez dessus par hasard, en le lisant, vous ne sau-
riez jamais qu’il vient de la même plume que celle 
qui a écrit les romans de Max Zajack.”

On est surpris d’apprendre l’existence de ce 
récit inédit, bien qu’il soit, d’après l’auteur, sinon 
son meilleur, son préféré. Aux États-Unis, seuls 
quatre de ses romans ont été édités. Si on retrouve 
le premier opus du cycle Zajack, les autres y sont 
inédits. Par contre, les trois autres ouvrages dispo-
nibles outre-Atlantique (The Favor, Hopler’s Sta-
tement, et No Strings) n’ont jamais été traduits 
dans l’Hexagone. On s’y perdrait…

“L’Italie a publié Putain d’Olivia l’année der-
nière et l’Allemagne publiera un roman intitulé 
Amerigone – un roman d’horreur dans la veine 
d’American Psycho – en 2022. C’est en France 
où je suis le plus lu. Mais j’aimerais beaucoup 
qu’on y on découvre la plus grande partie de ce 
que j’ai fait et n’a majoritairement pas été lue. 
Mon œuvre hors Zajack.” 
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Tout sauf Hollywood, sortie le 
2 mai chez MediaPop Éditions.

SaFranko par 13e note
On a réussi à alpaguer Éric Vieljeux, 
fondateur des éditions 13e note, 
et de justesse, puisqu’il s’apprêtait  
à emprunter le canal de Panama  
en voilier, direction les Marquises.  
Il a pris le temps de nous répondre  
au sujet de Mark SaFranko.

“Les écrits de Mark, je les ai découverts par 
deux biais. D’une part, par l’intermédiaire 
de Dan Fante pour lequel Mark faisait  
de l’editing, proposait des suggestions  
de rewrite de ses écrits. Les deux étaient 
très liés, et Dan avait un grand respect  
pour le travail de SaFranko. Dans un autre 
répertoire, Mark a présenté à Dan sa future 
épouse. De mémoire, elle avait joué dans 
une pièce de SaFranko, qui comme 
chacun ne sait peut-être pas, a aussi écrit 
du théâtre, des scripts, de la poésie, des 
nouvelles, des polars (avec son détective 
transsexuel), des chansons et des wagons 
d’autres romans. De mon côté, j’avais 
monté 13e note pour publier Dan Fante,  
en premier lieu ; le même qui disait de Mark 
SaFranko qu’il préfère écrire que respirer.

Et puis il y a le travail de la maison 
d’édition british underground, Murder Slim, 
qui a aussi publié des textes de Tony O’Neill, 
avec lequel nous avons beaucoup travaillé.

Mes premières impressions de lecture ? 
Le même effet que si je vous fais fumer une 
Gauloise blonde et un Bazuco. Ça décoiffe 
méchamment. Et vous en redemanderez. 
Les quatre romans de Max Zajack, c’est 
avant tout un immense plaisir de lecture. 
Relisez-les. Les traductions sont excellentes 
et avec huit ans de recul, je regarde  
à nouveau les couvertures et la typo,  
et j’en suis sacrément fier. 

Mes souvenirs sur l’auteur ? Je revois 
toujours Mark “Zajack”, chaque fois que  
je suis de passage à New York. Il a un  
bon coup de fourchette et plein de  
bonnes adresses pour déjeuner. Je suis lié 
intimement avec quasi tous les auteurs que 
nous avons publiés. Mark, comme d’autres, 
mérite notoriété et succès commercial.  
Et je vous remercie chaleureusement  
de vos efforts dans ce sens. Comme je 
remercie Adeline Regnault, Patrice Carrer 
et Christian Kirk-Jensen qui ont contribué 
avec passion et talent au modeste succès 
de notre maison d’édition.”


