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À la vie, à la mort...
APRÈS LA BIOGRAPHIE ROMANCÉE DU REGRETTÉ SAM SHEPARD SIGNÉE RODOLPHE BARRY, 
VOICI SA CORRESPONDANCE AVEC JOHNNY DARK, SON MEILLEUR AMI.

semblent prêts pour les 400 coups. On pense 
forcément aux légendaires Jack Kerouac et 
Neal Cassady. Parfois, Sam envoyait juste-
ment des cartes postales de Kerouac, le héros 
de Johnny. Sam, de son côté, était branché 
écrivains irlandais: Beckett, Flann O’Brien 
ou “un écrivain bien tapé du nom de Roberto 

Bolaño”. Johnny Dark -dont le nom l’est tout 
autant- est le plus assidu; Shepard s’excuse 
de ne pas tenir la cadence.
Ils se sont rencontrés à New York un jour de 
1967. Johnny venait de voir une pièce de Sam 
montée “Off-Broadway”. Shepard épousera 
O-Lan, la belle-fille de Dark. Quand, peu 
après, Johnny et Sam commencent à s’écrire, 
ils parlent souvent du “Travail”, une nébu-
leuse méthode philosophico-mystique ini-
tiée par un certain Gurdjieff, que les deux 
gaillards suivront. Mais l’essentiel est ail-
leurs: tous deux se trouvent vernis “d’être au 

monde ensemble en même temps”, et signent 
leurs lettres “Le frère que tu n’as jamais eu” 

ou “Ton pote pour perpète”. Déborde aussi de 
ces lettres une vive nostalgie d’un bon vieux 
temps aux contours très nets: cette période 
dorée d’une dizaine d’année où “les Dark et 

les Shep” vécurent tous ensemble dans un 
ranch de Californie (et où tous deux en firent 
de belles, “telle une paire de beatniks éga-

rés”). Jusqu’au jour où Sam, tombé fou amou-
reux de l’actrice star Jessica Lange, envoie 
tout balader (femme, enfant, Johnny) pour 
la rejoindre.

Loin des yeux, pas du cœur
Il en faut plus pour briser une telle amitié: 
Johnny comprend. Sa femme et lui élève-

ront Jesse, le fils de Sam. De son côté, Sam aidera régulièrement les 
Dark à coups de cachets hollywoodiens. Jamais une once de jalousie 
chez Johnny. “Je vis exactement la vie dont je rêvais quand j’étais gosse”: 
petits boulots, bains chauds, et la proximité de Scarlett, sa femme ado-
rée. Pendant que Sam enchaîne les tournages -qu’il déteste- ou écrit -il 
ne publie rien sans l’approbation de Johnny. Les lettres deviennent poi-
gnantes lorsque la santé de Scarlett se dégrade. Avant l’enthousiasme 
d’un projet artistique en commun: la publication de cette correspon-
dance, preuve irréfutable de leur indéfectible amitié. “Peut-être la seule 

véritable impression que j’aie du temps qui passe”, dira Sam. Et pour le 
lecteur ? Un ravissement. l

M A R C E L  R A M I R E Z

Dans Une lune tatouée sur la main gauche 
(lire Focus Vif du 10 février), superbe bio-
graphie romancée de Sam Shepard, l’auteur 
Rodolphe Barry s’en désolait (et nous avec): 
la passionnante correspondance que l’au-
teur, dramaturge, acteur et musicien entre-
tenait avec son ami de toujours Johnny Dark 
n’a jamais été traduite en français. Grâce 
à Médiapop Éditions, quelques mois à 
peine après la sortie du livre de Barry, c’est 
désormais chose faite! Sur la couverture, les 
deux compères roulent des mécaniques et 
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