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A la vie, a la mort...

APRES LA BIOGRAPHIE ROMANCEE DU REGRETTE SAM SHEPARD SIGNEE RODOLPHE BARRY,
VOICI SA CORRESPONDANCE AVEC JOHNNY DARK, SON MEILLEUR AMI.
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Sam Shepard et Johnny Dark,
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Dans Une lune tatouée sur la main gauche
(lire Focus Vif du 10 février), superbe bio-
graphie romancée de Sam Shepard, |'auteur
Rodolphe Barry s’en désolait (et nous avec):
la passionnante correspondance que I’au-
teur, dramaturge, acteur et musicien entre-
tenait avec son ami de toujours Johnny Dark
n’a jamais été traduite en frangais. Grace
a Médiapop Editions, quelques mois a
peine apres la sortie du livre de Barry, c’est
désormais chose faite! Sur la couverture, les
deux comperes roulent des mécaniques et

semblent préts pour les 400 coups. On pense
forcément aux légendaires Jack Kerouac et
Neal Cassady. Parfois, Sam envoyait juste-
ment des cartes postales de Kerouac, le héros
de Johnny. Sam, de son c6té, était branché
écrivains irlandais: Beckett, Flann O’Brien
ou “un écrivain bien tapé du nom de Roberto
Bolaiio”. Johnny Dark -dont le nom I'est tout
autant- est le plus assidu; Shepard s’excuse
de ne pas tenir la cadence.

IIs se sont rencontrés a New York un jour de
1967.Johnny venait de voir une piece de Sam
montée “Off-Broadway”. Shepard épousera
O-Lan, la belle-fille de Dark. Quand, peu
apres, Johnny et Sam commencent a s’écrire,
ils parlent souvent du “Travail”, une nébu-
leuse méthode philosophico-mystique ini-
tiée par un certain Gurdjieff, que les deux
gaillards suivront. Mais I’essentiel est ail-
leurs: tous deux se trouvent vernis “d’étre au
monde ensemble en méme temps”, et signent
leurs lettres “Le frére que tu n'as jamais eu”
ou “Ton pote pour perpete”. Déborde aussi de
ces lettres une vive nostalgie d’'un bon vieux
temps aux contours tres nets: cette période
dorée d'une dizaine d’année ou “les Dark et
les Shep” vécurent tous ensemble dans un
ranch de Californie (et ot tous deux en firent
de belles, “telle une paire de beatniks éga-
rés”). Jusqu'au jour o1 Sam, tombé fou amou-
reux de l'actrice star Jessica Lange, envoie
tout balader (femme, enfant, Johnny) pour
larejoindre.
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Loin des yeux, pas du cosur

Il en faut plus pour briser une telle amitié:
Johnny comprend. Sa femme et lui éleve-
ront Jesse, le fils de Sam. De son co6té, Sam aidera régulierement les
Dark a coups de cachets hollywoodiens. Jamais une once de jalousie
chezJohnny. “Je vis exactement la vie dont je révais quand j 'étais gosse”:
petits boulots, bains chauds, et la proximité de Scarlett, sa femme ado-
rée. Pendant que Sam enchaine les tournages -qu’il déteste- ou écrit -il
ne publierien sans 'approbation de Johnny. Les lettres deviennent poi-
gnantes lorsque la santé de Scarlett se dégrade. Avant I'’enthousiasme
d’un projet artistique en commun: la publication de cette correspon-
dance, preuve irréfutable de leur indéfectible amitié. “Peut-étre la seule
véritable impression que j'aie du temps qui passe”, dira Sam. Et pour le
lecteur ? Un ravissement. @
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