
Sam & Johnny, chercheurs d’âme

Constatant l’absence de traduction française de la 
correspondance entre Sam Shepard et Johnny Dark, 
Dominique Falkner s’est lancé dans l’aventure qui 
aboutit à une édition française. Récit.

C’est l’histoire de deux hommes, amis pour la vie : 
Sam Shepard et Johnny Dark. Ils s’écrivent pendant 
près de quarante ans des centaines de lettres dans 
lesquelles ils se racontent au quotidien, sans détour :  
ils se disent leurs joies, mais aussi leurs doutes 
avec une sincérité désarmante. De leurs échanges, 
naît l’une des correspondances parmi les plus 
troublantes qui soient. Comme le titre américain 
l’indique – The Two Prospectors –, ils se mettent 
en quête, non pas d’un gisement d’or, mais plutôt 
l’un de l’autre. « Dans leurs lettres, ils sont chercheurs 
d’âme  », nous précise avec poésie Dominique 
Falkner, restaurateur à Key West, en Floride, par 
ailleurs auteur de romans et d’un carnet de voyage.

Cette correspondance, Dominique la découvre 
dans sa version originale américaine dès sa sortie 
en 2013. Depuis qu’il s’est installé aux États-Unis en 
1986 il s’est familiarisé avec l’œuvre de Shepard dont 
il lit les pièces de théâtre, nouvelles et poèmes au fil 
des publications. Avec le dramaturge à la renommée 
grandissante, il se sent une familiarité qui lui sert 
de guide dans son exploration du pays, à New York 
tout d’abord puis à Chicago, et enfin à Key West. 
« Auparavant, en France, je n’avais jamais entendu parler 
de lui, nous relate-t-il. Très vite, il devient l’un de ces 
auteurs que je suis avec assiduité. » La correspondance 
confirme son attachement. Il la lit une première fois, 
y revient sans cesse et en fait son livre de chevet. 
Prosélyte, il la recommande à un ami en France qui 
lui répond : « Mais le livre n’est même pas traduit ! » Dès 
lors, ce manque il souhaite le combler.

Comme il a déjà vécu en tant que traducteur 
l’aventure d’une publication en 2001, celle du poète 
amérindien Mark Turcotte [Le Chant de la route ; et 
autres poèmes, chez la Vague Verte], il soumet l’idée 
d’une traduction à un éditeur. Il se tourne vers 
les éditions Médiapop dont il apprécie « les textes 
hybrides, ouvrages de photos ou publications à la marge ». 
Sollicité spontanément, l’éditeur mulhousien se 
montre vivement intéressé et acquiert les droits pour 
cette première traduction française.

Dominique Falkner l’affirme : « Cette correspondance  
est primordiale pour la compréhension de l’œuvre de 
Sam Shepard. » Elle éclaire la genèse de ses œuvres 
durant quatre décennies, nous relate la douloureuse 
séparation d’avec O-Lan, la première femme de 
Sam, en l’occurrence la fille de Scarlett, l’épouse de 
Johnny – ce qui fait de ce dernier l’ami mais aussi 
le beau-père du dramaturge –, son amour éperdu 

pour Jessica Lange... « Sam Shepard n’a jamais écrit 
ses Mémoires, même si ses livres sont truffés d’allusions 
à sa vie. Dans les lettres, il se révèle. On le découvre en 
temps réel en train d’écrire ses pièces ou de jouer dans 
ses films. »

Au fil des pages, on sent une gradation dans les 
questionnements réciproques des deux épistoliers 
qui rivalisent d’affection l’un pour l’autre. Johnny 
parle à l’égal de Sam, il lui manifeste une admiration 
lucide, se montre compréhensif, y compris quand 
il sent son ami capable de multiplier les passages à 
l’acte. Il le renseigne sur sa famille, sa femme et son 
fils Jesse et lui sert parfois d’intermédiaire. On se 
rend compte au fil des conversations qu’il devient 
en quelque sorte un père de substitution pour 
Sam – il est de fait son beau-père –, attentionné et 
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généreux, mais sans chercher à l’être véritablement, 
la différence d’âge n’étant que de quelques courtes 
années. Dominique le confirme  : « Oui, on peut 
le dire ainsi : Sam a toujours souffert d’avoir ce père 
colérique et peu soucieux de sa personne. Johnny, l’ami, 
devient autant un frère qu’un père. »  

On le sait, certaines lettres ne figurent pas dans la 
sélection. Pour autant, l’intimité – voire l’honnêteté 
est là – avec des lettres livrées quasiment sans 
retouche. Dominique nous précise les choses  : 
« Johnny n’a rien réécrit effectivement, Sam non plus, 
à quelques rares exceptions près. Il avait cependant 
longuement hésité à les publier ainsi. »

Pour la traduction, était-il si aisé de distinguer 
les deux langues  ? Selon Dominique, et on le 
constate à la lecture, « tous deux parlaient à peu près 
la même langue ». Tout au plus, doit-il se familiariser 
avec une pratique de l’argot américain, née dans 
les années 50 ou 60 et des expressions empruntées 
à l’univers des poètes Beat que les deux hommes 
convoquent malgré eux. «  J’ai pu le constater 
cependant : Sam est un peu plus dans la retenue que 
Johnny, mais il finit par dire les choses tout de même. 
On sent la confiance qui les lie, ils sont si proches depuis 
longtemps ! » Ce qui transparaît effectivement de 
la manière la plus manifeste, c’est leur amitié, 
une affection réciproque débordante. « Oui, c’est 
incroyablement fort, et ça dure jusqu’à la fin, nous 

confirme Dominique. Ils sont restés liés de manière 
indéfectible, malgré la célébrité de Shepard et les 
différences de conditions de l’un et de l’autre. »

Pour les bénéfices de la traduction, Dominique a 
eu l’occasion de s’entretenir avec Johnny à maintes 
reprises, parfois même à un rythme soutenu, afin 
de préciser le sens de l’une ou l’autre tournure et 
d’obtenir des informations sur les situations vécues. 
« C’était étonnant pour moi : j’avais la correspondance 
sur la table et je recevais quotidiennement des mails 
de Johnny.  » D’où, on le suppose, une émotion 
particulière...

On le constate, Dominique a mené une enquête 
soignée pour se montrer précis et rendre ainsi un 
bel hommage au dramaturge disparu en 2017. Il en 
résulte une traduction sensible et respectueuse. 
Précise au point que l’on mesure combien ces 
échanges étaient essentiels à la vie de Sam. Johnny 
est l’ami, certes, mais il est plus que cela : il devient 
autant confident que confesseur, celui qui sans le 
sermonner l’amène à s’interroger, toujours avec tact 
et élégance. Ce qui est peut-être le plus touchant ; 
c’est ce qui amène Sam à se livrer comme il le 
fait au cours de leurs échanges nourris, dans sa 
plus parfaite nudité et avec une honnêteté parfois 
troublante. Non sans une pointe d’humour et un 
sens de l’autodérision qu’ils partagent ensemble.

Vu le volume conséquent de lettres figurant dans 
la version originale, la traduction était prévue sur 
une période d’un an et demi, mais Dominique 
l’a menée en un temps très court de « sept à huit 
mois ». Il nous dit aujourd’hui son plaisir – sa fierté 
aussi sans doute – de voir le projet aboutir, avec ce 
sentiment d’« avoir appris » beaucoup de choses dans 
l’intervalle sur la relation qu’entretenaient Sam 
et Johnny. Si bien qu’il s’attache désormais à un 
nouveau projet éditorial, très complémentaire, dans 
la mesure où il écrit un nouvel ouvrage sur les 
derniers mois de la vie de Shepard. Grâce à la 
complicité de Johnny et par l’intermédiaire de 
Jesse, il accède à de nouvelles archives précieuses, 
jusqu’alors inexploitées, qui suivent la publication 
de la correspondance au cours des années qui 
vont de 2014 à 2017. Il découvre des photos et de 
nouvelles lettres inédites et des échanges nombreux 
entre les deux hommes, notamment sous la forme 
de conversations enregistrées. De son propre aveu, 
cet ouvrage il l’écrit tout d’abord en anglais. Mais 
on suppose par avance le plaisir qu’il aura à le 
traduire lui-même, ce qui offrira non seulement 
une extension à la correspondance existante, mais 
une nouvelle merveilleuse plongée au cœur de 
l’univers shepardien. On ne peut que souligner par 
avance notre impatience…

Emmanuel Abela

Johnny Dark et Sam Shepard, 1984 Nouveau-Mexique
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— �Rencontre avec  
Dominique Falkner  
le 24 mars à la librairie Kléber à Strasbourg 

— �Rencontre avec Rodolphe 
Barry et Dominique Falkner  
le 25 mars à la librairie 47° Nord à Mulhouse
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