SAM & JOHNNY, CHERCHEURS D’AME

Constatant 'absence de traduction francaise de la
correspondance entre Sam Shepard et Johnny Dark,
Dominique Falkner s’est lancé dans I’aventure qui
aboutit a une édition frangaise. Récit.

C’est I'histoire de deux hommes, amis pour la vie:
Sam Shepard et Johnny Dark. Ils s’écrivent pendant
pres de quarante ans des centaines de lettres dans
lesquelles ils se racontent au quotidien, sans détour :
ils se disent leurs joies, mais aussi leurs doutes
avec une sincérité désarmante. De leurs échanges,
nait une des correspondances parmi les plus
troublantes qui soient. Comme le titre américain
I'indique - The Two Prospectors -, ils se mettent
en quéte, non pas d’un gisement d’or, mais plutot
I'un de l'autre. « Dans leurs lettres, ils sont chercheurs
d’dme », nous précise avec poésie Dominique
Falkner, restaurateur a Key West, en Floride, par
ailleurs auteur de romans et d’un carnet de voyage.

Cette correspondance, Dominique la découvre
dans sa version originale américaine des sa sortie
en 2013. Depuis qu'il s’est installé aux Etats-Unis en
1986 il s’est familiarisé avec I'ceuvre de Shepard dont
il lit les pieces de théatre, nouvelles et poemes au fil
des publications. Avec le dramaturge a la renommée
grandissante, il se sent une familiarité qui lui sert
de guide dans son exploration du pays, a New York
tout d’abord puis a Chicago, et enfin a2 Key West.
« Auparavant, en France, je n'avais jamais entendu parler
de lui, nous relate-t-il. Tres vite, il devient l'un de ces
auteurs que je suis avec assiduité. » La correspondance
confirme son attachement. Il la lit une premiere fois,
y revient sans cesse et en fait son livre de chevet.
Prosélyte, il la recommande a un ami en France qui
lui répond : « Mais le livre n'est méme pas traduit ! » Des
lors, ce manque il souhaite le combler.

Comme il a déja vécu en tant que traducteur
I'aventure d’une publication en 2001, celle du poete
amérindien Mark Turcotte [Le Chant de la route ; et
autres poémes, chez la Vague Verte], il soumet I'idée
d’une traduction a un éditeur. Il se tourne vers
les éditions Médiapop dont il apprécie « les textes
hybrides, ouvrages de photos ou publications a la marge ».
Sollicité spontanément, I’éditeur mulhousien se
montre vivement intéressé et acquiert les droits pour
cette premiére traduction frangaise.

Dominique Falkner l'affirme : « Cette correspondance
est primordiale pour la compréehension de 'ceuvre de
Sam Shepard. » Elle éclaire la genese de ses ceuvres
durant quatre décennies, nous relate la douloureuse
séparation d’avec O-Lan, la premiére femme de
Sam, en 'occurrence la fille de Scarlett, 'épouse de
Johnny - ce qui fait de ce dernier 'ami mais aussi
le beau-pére du dramaturge —, son amour éperdu

pour Jessica Lange... « Sam Shepard n'a jamais écrit
ses Mémoires, méme si ses livres sont truffés d’allusions
a sa vie. Dans les lettres, il se révele. On le découvre en
temps réel en train d’écrire ses piéces ou de jouer dans
ses films. »

Au fil des pages, on sent une gradation dans les
questionnements réciproques des deux épistoliers
qui rivalisent d’affection I'un pour 'autre. Johnny
parle a I’égal de Sam, il lui manifeste une admiration
lucide, se montre compréhensif, y compris quand
il sent son ami capable de multiplier les passages a
lacte. Il le renseigne sur sa famille, sa femme et son
fils Jesse et lui sert parfois d’intermédiaire. On se
rend compte au fil des conversations qu’il devient
en quelque sorte un pére de substitution pour
Sam - il est de fait son beau-pere -, attentionné et
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Johnny Dark et Sam Shepard, 1984 Nouveau-Mexique

généreux, mais sans chercher a I'étre véritablement,
la différence d’age n’étant que de quelques courtes
années. Dominique le confirme : « Oui, on peut
le dire ainsi : Sam a toujours souffert d’avoir ce pére
colérique et peu soucieux de sa personne. Johnny, l'ami,
devient autant un frére qu’un pére. »

On le sait, certaines lettres ne figurent pas dans la
sélection. Pour autant, I'intimité - voire ’honnéteté
est 1a - avec des lettres livrées quasiment sans
retouche. Dominique nous précise les choses :
« Johnny n'a rien réécrit effectivement, Sam non plus,
a quelques rares exceptions pres. Il avait cependant
longuement hésité a les publier ainsi. »

Pour la traduction, était-il si aisé de distinguer
les deux langues ? Selon Dominique, et on le
constate a la lecture, « tous deux parlaient a peu pres
la méme langue ». Tout au plus, doit-il se familiariser
avec une pratique de I'argot américain, née dans
les années 50 ou 60 et des expressions empruntées
a I'univers des poetes Beat que les deux hommes
convoquent malgré eux. « J'ai pu le constater
cependant : Sam est un peu plus dans la retenue que
Johnny, mais il finit par dire les choses tout de méme.
On sent la confiance qui les lie, ils sont si proches depuis
longtemps ! » Ce qui transparait effectivement de
la maniére la plus manifeste, c’est leur amitié,
une affection réciproque débordante. « Oui, c’est
incroyablement fort, et ¢a dure jusqu’a la fin, nous

confirme Dominique. Ils sont restés liés de maniére
indéfectible, malgré la célébrite de Shepard et les
différences de conditions de I'un et de l'autre. »

Pour les bénéfices de la traduction, Dominique a
eu l'occasion de s’entretenir avec Johnny & maintes
reprises, parfois méme a un rythme soutenu, afin
de préciser le sens de I'une ou l'autre tournure et
d’obtenir des informations sur les situations vécues.
« C’était étonnant pour moi : j avais la correspondance
sur la table et je recevais quotidiennement des mails
de Johnny. » D’ol, on le suppose, une émotion
particuliere...

On le constate, Dominique a mené une enquéte
soignée pour se montrer précis et rendre ainsi un
bel hommage au dramaturge disparu en 2017. Il en
résulte une traduction sensible et respectueuse.
Précise au point que I'on mesure combien ces
échanges étaient essentiels a la vie de Sam. Johnny
est 'ami, certes, mais il est plus que cela: il devient
autant confident que confesseur, celui qui sans le
sermonner 'améne a s’interroger, toujours avec tact
et élégance. Ce qui est peut-étre le plus touchant ;
c’est ce qui ameéne Sam a se livrer comme il le
fait au cours de leurs échanges nourris, dans sa
plus parfaite nudité et avec une honnéteté parfois
troublante. Non sans une pointe d’humour et un
sens de l'autodérision qu’ils partagent ensemble.

Vu le volume conséquent de lettres figurant dans
la version originale, la traduction était prévue sur
une période d’'un an et demi, mais Dominique
I’a menée en un temps tres court de « sept a huit
mois ». Il nous dit aujourd’hui son plaisir - sa fierté
aussi sans doute - de voir le projet aboutir, avec ce
sentiment d’« avoir appris » beaucoup de choses dans
lintervalle sur la relation qu’entretenaient Sam
et Johnny. Si bien qu’il s’attache désormais a un
nouveau projet éditorial, tres complémentaire, dans
la mesure ou il écrit un nouvel ouvrage sur les
derniers mois de la vie de Shepard. Gréace a la
complicité de Johnny et par 'intermédiaire de
Jesse, il accede a de nouvelles archives précieuses,
jusqu’alors inexploitées, qui suivent la publication
de la correspondance au cours des années qui
vont de 2014 & 2017. 1l découvre des photos et de
nouvelles lettres inédites et des échanges nombreux
entre les deux hommes, notamment sous la forme
de conversations enregistrées. De son propre aveu,
cet ouvrage il I’écrit tout d’abord en anglais. Mais
on suppose par avance le plaisir qu’il aura a le
traduire lui-méme, ce qui offrira non seulement
une extension a la correspondance existante, mais
une nouvelle merveilleuse plongée au coeur de
l'univers shepardien. On ne peut que souligner par
avance notre impatience...

Emmanuel Abela
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