
9

Les propos qui suivent ont été compilés et mis en forme par 
Jean-Christophe Planche, à partir de différents textes et sources ; 
soit écrits par Pascal Bouaziz ou recueillis lors des entretiens qu’il 
a donnés au fil des vingt-cinq dernières années à Steff Le Chien, 
Bester Langs, Lyonel Sasso, Jérôme Provençal, Fabrice Delmeire, 
François Joncour, Stan Cuesta, Renaud Sachet, Jocelyn H,  
Christophe Cadet, Richard Robert, Jean-Daniel Beauvallet, 
Wilfried Paris, Refau, Philippe Robert, Maryse Bunel, Catherine 
Painset, Jérémy Bernède, François Gorin et Jean-Christophe 
Planche…

Introduction
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Parler de musiques, cela m’est naturel, c’est un peu ma vie. 
J’ai passé des heures à parler de disques, de textes, de chansons, 
avec mes amis, ou avec moi-même, en secret. J’ai eu, pendant 
des années, des conversations très poussées et très imaginaires 
avec d’autres chanteurs, auteurs, compositeurs ; Morrissey, 
Townes Van Zandt, Ian Curtis ou Leonard Cohen, par exemple. 
Mais évoquer Mendelson, parler de moi, de mon rapport à ces 
textes en particulier, en revanche, c’est plus rare. C’est plus 
difficile. Bien que j’aie toujours rêvé de tomber sur le journaliste, 
ou l’écrivain, ou l’autre double imaginaire qui me poserait toutes 
les questions parfaites, celles dont je préparais les réponses 
dans ma tête, le long de mes insomnies. Maintenant je n’espère 
plus qu’on me pose des questions parfaites, je me contente de 
celles qu’on me pose, et je dors beaucoup mieux.

J’ai commencé à écouter de la vraie musique quand on m’a 
offert deux disques des Beatles. Le son de « Come Together », la 
basse grondante, menaçante, c’était complètement alien pour 
moi. Presque effrayant. Je me souviens aussi qu’en colonie de 
vacances, un « grand » avait la cassette de The Wall des Pink 
Floyd. J’ai vécu à 12-13 ans un deuxième gros choc musical. 
L’impression qu’on me parlait à l’oreille et que se révélait un 
autre monde. Depuis ce moment, j’ai su que la musique avait 
un pouvoir presque magique, un pouvoir que je ressens plus 
particulièrement avec les chansons. Le pic de ma passion a été 
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atteint à la fin de l’adolescence, lorsque j’ai quitté ma banlieue 
pour venir étudier à Paris et que j’ai rencontré des gens aussi 
passionnés que moi : plus rien d’autre ne m’intéressait que la 
musique. Et les paroles... Quand j’écoutais en boucle The Wall 
avant de m’endormir, je n’avais pas les titres des chansons, pas 
les textes, pas l’ordre des faces... C’était une copie sur cassette 
sans aucune information. À force d’écouter sans arrêt sans 
rien comprendre, ça m’a tellement intrigué qu’ensuite je me 
suis mis à vouloir tout comprendre. Mon attention aux paroles 
vient de cette frustration. Il fallait que je comprenne l’anglais. 
Au collège, dans ma ville natale, il y avait l’été, organisés, des 
voyages culturels, en Angleterre... Comme je m’intéressais 
un peu au rock quand j’y suis allé, j’ai commencé à être plus 
vigilant. Plus vigilant par exemple que si ça avait été Michel 
Sardou. Le rock a fait aussi que j’ai suivi à l’école les cours 
d’anglais plus attentivement. Les films en VO ont joué leur rôle. 
On peut presque dire que j’ai appris l’anglais avec Woody Allen. 
J’ai dû aller à trois ou quatre reprises en Angleterre, pendant 
trois semaines à chaque fois. Je fais souvent des traductions 
simultanées quand j’écoute des disques et ça énerve beaucoup 
mon entourage : « Tu vois là, il dit ça… Et là, il dit ça... Tu 
te rends compte à quel point c’est génial !? » Ça peut être 
très pénible. Ensuite, j’ai acheté d’autres cassettes du Floyd. 
Animals doit être celle que j’ai le plus écoutée. J’étais en voyage 
linguistique en Irlande, et le môme de la famille m’avait prêté 
son walkman. Je faisais du vélo et je pédalais différemment 
selon les chansons, selon le rythme, la pulsation. C’était 
presque de la musique sur vélo, le vélo était mon instrument. 
Atom Heart Mother, à l’époque je prenais ça pour de la musique 
sérieuse, pas du rock’n’roll bête ou de la musique gothique. Il y 
avait trois catégories de fans de musique dans mon lycée : les 
hard-rockers, les gothiques et ceux qui écoutaient Pink Floyd, 

Dire Straits, etc. En gros, les neuneus, les dépressifs, et les 
prétentieux. En arrivant à Paris, en découvrant les Smiths, le 
punk, le folk anglais, je suis rentré dans le monde des snobs. 
Que je n’ai plus quitté depuis. Les snobs, en art, détiennent la 
vérité. C’est malheureux mais c’est comme ça.

Les disques de Pink Floyd malgré tout, j’aime bien les 
réécouter, même si je ne suis pas sûr de mon plaisir aujourd’hui 
en tant qu’auditeur. Tout y est doux, vaporeux, sans queue ni 
tête, on peut vraiment s’y perdre, s’immerger. Ils ont aussi 
laissé des traces dont je n’ai pas forcément conscience. Une 
sensibilité particulière à l’espace dans la musique, mais aussi 
cette mélancolie tourmentée. Les textes de Roger Waters, aussi 
bête et prétentieux qu’il soit devenu plus tard, ont eu un impact 
très profond. Un pur étranger trouvait des mots simples pour 
dire ce que moi, seul dans ma tête, je ressentais. Avant même 
la découverte de la littérature, cette reconnaissance, cette 
possibilité de consolation offerte, ce sentiment réconfortant 
que quelqu’un d’autre «  connaît ce chemin, pour l’avoir 
cheminé », comme dit Brel, m’est arrivé d’abord par la chanson.

Olivier Féjoz, avec qui j’ai commencé Mendelson, était un 
fan de Pink Floyd aussi. C’est peut-être une des raisons pour 
lesquelles on s’est entendus si vite. On s’est rencontrés sur les 
bancs de la fac. Plus précisément dans les couloirs en faisant 
la queue pour les inscriptions en 1990. Je lui ai dit au bout 
de cinq minutes qu’on devrait faire de la musique ensemble, 
il m’a dit « Ouais ? Bof, si tu veux ». Je crois à peu près que 
c’est ça qu’il a dit. L’histoire de Mendelson – un nom que nous 
avons trouvé presque par hasard, en entendant le nom de 
Mendelssohn sur France Musique, le jour où nous sommes allés 
jouer notre premier concert, et simplement parce qu’il fallait 
bien trouver un nom – est d’abord l’histoire d’un passionné de 
musique, moi, qui rencontre un vrai musicien, Olivier.
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À l’époque, j’écoutais énormément de musique. Toutes 
sortes de styles différents. Le snobisme n’empêche pas la 
curiosité, au contraire. Je pouvais aller des Housemartins à 
Marvin Gaye en passant par le free-jazz ou Malicorne. De la 
musique indienne, pygmées, du krautrock, ou les flûtes du 
Rajasthan. J’étais aussi fan de Led Zeppelin, des Stones, que 
des Smiths, PIL ou des Buzzcocks. Je n’avais aucune barrière 
et ne m’imposais aucun filtre, ça n’a pas vraiment changé 
d’ailleurs. En dehors de Brassens et Brel, souvenirs d’enfance, 
la chanson française est venue après. C’est vraiment grâce 
à Dominique A et Jean-Louis Murat que j’ai pris conscience 
que la chanson française contemporaine pouvait ne pas être 
ringarde. Silvain Vanot aussi, un peu mis de côté par l’histoire 
officielle, son premier album, notamment, avec ses guitares, 
a ouvert un chemin. 

L’avenir est devant (1997)
Ma mémoire est à trous. J’ai des pans entiers, extrêmement 

nets, et d’autres totalement flous. Je ne me souviens pas de 
grand-chose à propos de ces chansons-là, du premier album. La 
plupart ont été écrites entre juillet 1994 et le printemps 1996. 
La première ça doit être « Combs-la-Ville », et puis la dernière, 
« Je n’ai plus de souvenirs », donc de circonstance… Je ne savais 
presque pas jouer de guitare au début de Mendelson. Olivier 
Féjoz m’en a appris les rudiments au début des années 1990 
quand on s’est rencontrés. La guitare, j’adorerais savoir en jouer 
vraiment. Vraiment comme un guitariste sait en jouer. Mais en 
fait, j’en ai toujours joué surtout pour écrire ou accompagner 
les chansons. J’ai une technique, pauvre, mais c’est à peu près 
la mienne. Enfin, c’est un mélange. Neil Young, Townes Van 
Zandt, Cohen, J. J. Cale, c’est celle d’un songwriter, pas d’un 
vrai musicien.

En 1997, quand est sorti notre premier album, j’avais 25 
ans et j’avais déjà l’impression d’être beaucoup trop vieux pour 
commencer quoi que ce soit et d’être très en retard sur tous 
les autres. Un attardé en quelque sorte. On a commencé à 
écrire des chansons vers 1993, 1994 : d’abord en anglais et 
puis tout de suite en français. Je me souviens d’une chanson 
que j’aimais beaucoup, une des premières, qui s’appelait « Au 
Jardin » et qu’Olivier avait composée sur sa douze-cordes. Une 
autre qui s’appelait « Le Lit » qui était belle aussi je crois, en 
hommage à « The Bed » de Lou Reed. Olivier habitait à l’époque 
rue Doudeauville, à Château-Rouge, je lui avais amené mon 
premier texte en anglais en lui disant qu’on n’avait qu’à en 
faire un truc à la Syd Barrett, Olivier savait jouer « Bike » de 
Pink Floyd, à la guitare, ce qui m’impressionnait beaucoup. Il 
savait jouer « Blackbird » aussi des Beatles. Pour la première 
chanson en question, la musique, cela lui avait pris à peu près 
cinquante secondes. J’avais dû passer des jours et des jours déjà 
sur le texte. À cette époque-là, je travaillais dans un restaurant 
McDonald’s, je me souviens que j’avais vu une photo de Daniel 
Johnston, dans le même costume que moi, avec le même balai 
que moi, dans le journal Les Inrocks, et bizarrement de voir cette 
photo, ça m’avait rassuré sur mon avenir. Quelqu’un qui peut se 
sentir rassuré sur son destin parce qu’il exerce le même métier 
que Daniel Johnston, maintenant que j’y repense, j’ai un peu de 
la peine pour lui. Au moment de nos premiers enregistrements, 
nous n’écoutions presque que Robert Wyatt et Nick Drake avec 
Olivier. Peut-être que There Is No-one That Will Take Care Of You 
n’était pas loin sur la platine. Le premier album de Spain peut-
être ? Je crois qu’Olivier l’écoutait beaucoup comme c’était un 
grand fan du père Charlie Haden, le contrebassiste.

J’avais envoyé nos premières chansons, enregistrées sur 
notre 4 pistes à cassette, à peu près à la terre entière. Vincent 
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Chauvier, le directeur du label Lithium, est le seul à avoir 
répondu. Cela tombait bien. C’était le seul label à l’époque 
avec lequel j’avais envie de travailler. Le premier disque de 
Dominique A plus les premiers Diabologum, ça faisait déjà une 
sacrée carte de visite. Vincent n’a jamais voulu entendre parler 
d’une famille « Lithium », mais spirituellement il y en avait 
une. Après, ce n’était pas très social comme rapport, c’était une 
proximité d’esprit. D’abord nous étions tous plus moins à la 
limite de l’adaptation sociale, si je puis dire, Vincent y compris. 
Et puis les Diabologum étaient à Toulouse, Dominique A à 
Cherbourg, Nantes ou Bruxelles, Perio à New York, etc. 
Personnellement, j’étais vraiment très fan des artistes du label. 
J’avais très fort la sensation que tous ensemble, avec Vincent 
aux commandes, on faisait l’histoire. L’amitié fraternelle avec 
Michel Cloup date de cette époque. Mais d’autres artistes 
qui n’étaient pas sur le label, étaient importants, aussi, il me 
semble, et participaient du même mouvement : les Married 
Monk, Silvain Vanot, Katerine... Je ne sais pas qui j’oublie.

Vincent a eu un rôle essentiel. Il a dès le début fait un choix 
parmi les chansons, et donc une sorte de choix dans tous 
les possibles que Mendelson aurait pu autrement peut-être 
devenir. Vincent était une sorte d’artiste à sa manière. Il a fait 
comme son autoportrait en label, comme d’autres en peinture. 
Il y a des choses qu’il aimait énormément chez nous dans les 
premiers échanges de chansons, et d’autres qui le laissaient 
complètement froid. Il choisissait les chansons, en écartait 
d’autres, motivait la réécriture et la précisait. Soulignant qu’il 
aimait tel passage de tel texte ou que telle chanson avait une 
belle partie de guitare mais qu’on n’avait rien à y dire. Bref, il 
a été essentiel dans la formation de Mendelson. Vincent était 
là à chaque étape, il avait un avis sur tout et un avis tranché 
sur tout. Il fallait s’accrocher sur chaque chose avec lui : si vous 

n’étiez pas un tant soit peu sûrs de vous, de votre texte, ce 
n’était pas la peine d’essayer d’avoir raison. C’était évidemment 
très stimulant. Et très fort de rencontrer quelqu’un pour 
qui la musique était tout. Était plus importante que tout. 
Et quelqu’un d’aussi attaché aux paroles, pour qui dans la 
chanson, le texte n’est pas un alibi, un prétexte à montrer sa 
gueule dans les magazines, ou à hurler dans le micro. Vincent 
travaillait avec des artistes à la même hauteur d’engagement 
qu’eux. Il était fier de certains disques du label, comme s’il en 
avait écrit les paroles, joué les guitares, etc.

J’ai plutôt de bons souvenirs de cette époque-là. Pas de 
l’époque vraiment, ni du marasme dans lequel je me débattais, 
moi, mais de ces premières découvertes. Comme de voir une 
chanson s’écrire sous son stylo, c’est un moment magique. 
Quand le texte vient, que ce soit en dix minutes ou en dix ans, 
il y a comme une irradiation interne. Quelque chose qui sort 
de la page et qui vous inonde. Une certitude. « Là, j’ai touché 
quelque chose. » J’imagine que c’est comme en sculpture, il y a un 
moment particulier où l’œuvre surgit sous le couteau. Et pareil 
qu’en sculpture, il y a ce moment de certitude, qu’il faut arrêter, 
qu’il ne faut plus sculpter. Sinon la matière disparaît. Le visage 
s’effrite. Le corps s’affaisse. C’est pour ça que j’ai toujours eu 
extrêmement du mal à couper dans mes textes. Et ça a toujours 
été délicat d’expliquer pourquoi je ne pouvais pas couper au-delà 
d’un certain point. Mais ce point c’est le moment où la sculpture 
disparaît sous les coups du sculpteur s’il continue à sculpter.

À l’époque, j’étais tellement angoissé à l’idée que j’allais 
mourir juste après la sortie de ce premier album que, de toutes 
mes forces, je faisais tout pour laisser quelque chose de valable 
de mon passage sur terre. Je travaillais toute la semaine à 
faire du « phoning », je gagnais très mal ma vie, j’étais très 
paumé. Avec Olivier, on avait le sentiment que les maquettes 


