
UNE MAGIE CHAUDE  
À LAQUELLE IL EST PERMIS 

DE CROIRE
Par Nicolas Bézard

Dans Passe-passe, Martine Lombard 
croise des thèmes aussi sensibles 

que l’exil, la déshérence affective, 
le handicap ou le ravissement 

amoureux. Écrites dans une langue 
vibrante et ciselée, ses nouvelles 
dressent les touchants portraits 

de personnages cabossés qui rêvent 
secrètement de devenir un jour les 

magiciens de leurs propres vies.

Des pères de famille à la dérive, un quiproquo dans une baignoire, 
le fantôme d’un activiste amérindien, un brochet à l’étroit dans son 
aquarium, l’amour fou, une bicyclette trop belle pour être honnête : 
faites dans le tissu de notre quotidien le plus prosaïque, les histoires de 
Martine Lombard révèlent toutes un accroc, une déchirure dans la trame 
apparemment sans fioriture du réel, laissant l’irrationnel et l’émotion 
surgir là où l’on s’y attend le moins.

Née à Dresde, Martine Lombard a vécu son enfance et son adolescence 
en République Démocratique Allemande. Passée à l’Ouest en 1986, elle 
achève des études de langues à Paris avant d’exercer son métier d’interprète 
à la commission de Bruxelles puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg – 
métropole où elle vit et travaille encore aujourd’hui. 

À mille lieues d’une littérature réduite à son sujet, marketée ou fabriquée 
pour atteindre un lectorat cible, ce recueil de nouvelles, qui fait suite à 
un premier roman paru en Allemagne en 2019 et non traduit en français, 
est porté par une écriture singulièrement visuelle, truffé d’observations 
et de détails saisissants. Tendre et lucide, un brin mélancolique, jamais 
désespéré, le verbe de Martine Lombard se pare d’une ironie mordante 
lorsqu’il s’agit d’évoquer certains aspects de la vie en RDA – ce pays dont 
elle s’est séparée, dit-elle, avant d’en avoir fait le tour – ou de pointer la 
violence consubstantielle à notre monde capitaliste. 

Les voix que l’on entend dans ces textes sont 
familières. Elles nous parlent et finissent par 
constituer un chœur puissant – cette « force 
décuplée des perdants » que chantait Alain Bashung 
– dont on aimerait garder en nous l’écho, comme 
une magie chaude à laquelle il est permis de croire.

Étiez-vous cette « jeune fille passionnée par 
l’American Indian Movement », capable d’écrire 
au gouverneur de Washington afin qu’il libère 
Russel Means, grand défenseur de la cause 
amérindienne ?

Absolument. À mes yeux les populations natives 
d’Amérique incarnaient une forme de romantisme, 
une révolte, un idéal de vie. En banlieue de Dresde, 
la ville où j’ai grandi, se trouve aujourd’hui le 
Musée Karl May, du nom d’un auteur allemand très 
populaire à la fin du 19e siècle, et qui a largement 
contribué à diffuser le mythe de l’Ouest américain 
dans l’imaginaire collectif allemand. Bien que 
n’ayant qu’une connaissance très partielle des 
Indiens, il les a mis au cœur de ses histoires dont 
les plus connues furent adaptées au cinéma. Sous 
la RDA, sa villa est devenue un musée abritant une 
collection d’objets ayant appartenu aux différentes 
ethnies amérindiennes. J’adorais m’y rendre avec 
mes parents. Quant à Russel Means, connu pour ses 
engagements auprès des natifs américains, j’étais 
vraiment émue et fière quand j’ai découvert, en 
1992, à Paris, Le Dernier des Mohicans dans lequel il 
tient un des rôles principaux. J’avais donc contribué 
à libérer une future star du cinéma ! 

À quoi ressemblait votre enfance en RDA ?
Autant à une pénurie qu’à une féerie. Le 

quotidien avait un côté agréable, presque 
douillet. Les problèmes arrivaient plus tard, à 
l’adolescence. On ne pouvait pas réellement choisir 
son orientation scolaire. Assez vite, on se sentait 
précipité dans une sorte d’entonnoir.
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À quel moment avez-vous pris conscience de ce 
rétrécissement ? 

Je l’ai toujours senti dans le sens où il ne 
fallait pas aborder certains sujets. À l’école, je 
devais faire attention à ce que je racontais à mes 
camarades. Cette idée de ne pas faire de vague vous 
poursuivait en grandissant. L’accès à l’Université 
était conditionné à une adhésion au parti. Vers 
21, 22 ans, j’ai fait la connaissance d’un Français. 
Quelques semaines plus tard, la Stasi était devant 
ma porte. Était-ce pour me menacer ou pour me 
proposer de faire du renseignement ? Dès lors que 
vous aviez des projets d’émancipation, cela pouvait 
vous attirer des ennuis. Il m’est arrivé plus d’une 
fois de me sentir en danger.

Quand avez-vous rencontré la littérature ?
L’épisode le plus déterminant s’est produit en 

classe lorsque j’avais une douzaine d’années. On 
nous a fait lire un poème de printemps de Goethe, 
et cette lecture a été un déclic. Tout à coup, j’ai 
compris que quelque chose était là, à ma portée. 
Je me suis mise à inventer des fables mettant en 
scène des animaux. Comme je voulais fonder un 
journal, j’ai demandé à mon père d’installer une 
boite aux lettres dans notre jardin, sur laquelle 
j’avais inscrit le mot « rédaction. » J’écrivais trois 
contes originaux que je distribuais à autant de 
voisines. La première qui avait lu une histoire 
devait la remettre dans la boite afin que la 
suivante puisse venir la chercher. Je produisais 
régulièrement des textes pour satisfaire mon 
lectorat, mais au bout de quelques mois, c’est 
devenu trop épuisant, et j’ai dû me résoudre à 
fermer ma petite entreprise [rires].

Il y avait donc déjà le désir d’écrire et d’être lue.
Surtout celui d’être à l’initiative. J’avais à cœur 

d’être prise au sérieux par les adultes, et je dois dire 
que ces dames du voisinage ont parfaitement joué le 
jeu. Il m’arrivait de trouver un billet ou une tablette 
de chocolat au fond de la boite. Il y avait déjà cette 
idée de donner rendez-vous à un lecteur pour se 
motiver à avancer, et d’une certaine manière, cela 
s’est répété avec l’écriture de ce recueil, qui est 

né d’une sorte de contrat tacite passé avec mon 
éditeur. Je m’étais engagée à lui livrer un texte 
tous les mois. Il le lisait de son côté, puis nous 
en discutions autour d’un café. Passe-passe s’est 
presque construit autour de ce petit rituel. 

La vocation était précoce. Que s’est-il passé ensuite ? 
Il y a eu une longue phase où je n’ai plus rien 

fait. Il me manquait une chose essentielle : du vécu. 
Quand je suis arrivée à Paris, cela s’est aggravé, 
car je ne connaissais rien de la vie française. Il 
me semblait illégitime d’en parler. J’avais fait un 
mariage blanc et du jour au lendemain, il me fallait 
être autonome, trouver des moyens de subsistance, 
finir mon école d’interprète. Ces considérations-là 
ont pris le dessus pendant quelques années.

Avec la volonté de ne plus revenir en RDA ?
C’était un déchirement. J’avais l’impression de 

rater ce qui se passait là-bas. Lorsque le Mur est 
tombé, j’étais à Paris, autrement dit nulle part. J’ai 
toujours rêvé d’assister à un événement marquant 
comme le concert de Míkis Theodorákis après la fin 
des colonels en Grèce, ou la libération de Nelson 
Mandela… Mon événement à moi, je n’y étais pas.

Avoir du vécu est-il une condition nécessaire pour 
écrire ? 

Je le pense. Il y a ceux qui savent très tôt ce qu’ils 
veulent et qui vont vivre de leur écriture, obtenir 
des bourses, participer à des résidences. Je vois 
ma situation comme un avantage : je n’évolue pas 
dans une sphère littéraire, j’exerce mon métier 
d’interprète, j’ai une vie de famille, et tout cela 
me permet d’avoir une forme de détachement par 
rapport à mes sujets. 

Mais aujourd’hui si on vous dit que vous êtes 
écrivaine, vous l’acceptez ? 

Je commence à l’accepter, oui. La littérature 
occupe une grande place dans ma vie. Elle est 
très présente. Lorsque j’écris, j’ai tendance à me 
refermer, à ignorer certaines distractions qui 
pourraient me faire dévier de mon texte, des 
contenus culturels par exemple. C’est comme si 
j’éprouvais de nouveau un besoin que je ressentais 
parfois au temps de la RDA : celui de m’éclipser, de 
sortir du circuit.

Est-ce difficile d’écrire ?
De bien écrire, oui. D’écrire pour soi, de prendre 

des notes, non. C’est même devenu un réflexe. 
J’essaie de me tenir prête, de rester sensible à 
ce qui se passe autour de moi. Bien écrire, cela 
suppose de savoir précisément pourquoi vous le 
faites. Dans le cas contraire, vous produirez peut-

— �Comme je sais que j’existe 
désormais sur le plan de 
l’écriture, je me sens plus 
forte. —
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Il y a beaucoup de vous dans Passe-passe, mais 
aucun narcissisme. On sent que vous prenez 
un malin plaisir à fictionner, à développer des 
personnages. 

Je pense à un auteur américain, Alan Watts, 
qui disait à peu près ceci  : un personnage est 
une création poussée à son paroxysme dans le 
but de pouvoir traiter une question. J’approuve 
complètement cette idée.

Vous travaillez une écriture de la fissure 
intime, née de la friction entre des temps, 
des géographies, ou des façons de penser 
différentes. Vos personnages font l’expérience 
d’un déplacement intérieur, d’une révélation leur 
commandant de changer quelque chose dans le 
cours de leurs vies.

Je crois que la question de l’inadaptation me 
fascine. J’aime ces gens qui ne font pas ce qu’on 
attendrait d’eux, qui se fichent de la norme. 
Comment vivent-ils ? Comment font-ils pour être 
heureux ? L’idée de la perte de contrôle m’intéresse 
aussi beaucoup. Ce qui arrive, par exemple, quand 
vous succombez au charme de quelqu’un au point 
de tout remettre en doute, y compris les fondements 
de votre quotidien.

Cette inadaptation, l’avez-vous éprouvée vous-
même ? 

Je l’ai même ressentie en tant qu’interprète. Au 
fond, c’est un métier où l’on s’expose beaucoup – ce 
qui est à l’opposé de ma nature.

En quoi s’expose-t-on ?
Vous devez comprendre très vite la logique 

de pensée d’une personne, pour la reformuler 
dans une autre langue. Il y a une mise en danger. 
À tout moment, les gens qui vous écoutent 
peuvent arracher leurs écouteurs et dire qu’ils ne 
comprennent rien, que vous n’êtes bonne à rien. 

Interpréter, c’est donc entrer dans la tête des 
gens, dans leur psychologie, dans leur manière 
de voir le monde. Une attitude qui se rapproche 
beaucoup du métier d’écrivain ?   

Bien sûr. C’est un exercice qui vous impose de 
vous effacer derrière la pensée de l’autre. Mais 
depuis quelques années, cela ne me suffit plus. Je 
veux aussi penser par moi-même, prêter attention 
à ma propre voix. D’autre part, j’ai l’impression 
d’être devenue une meilleure interprète depuis que 
j’écris. J’ai gagné en assurance, en précision. Il y a 
toujours cet effacement, mais comme je sais que 
j’existe désormais sur le plan de l’écriture, je me 
sens plus forte.

être une page ou deux qui feront illusion, mais le 
reste se diluera très vite.

Quel est le sens de ce titre, Passe-passe ? 
J’ai souhaité trouver un dénominateur commun 

à toutes ces nouvelles. Mes personnages cherchent 
à se sortir d’une situation, d’un système ou d’une 
relation qui les enferment. Ils y arrivent par une 
sorte de pirouette, alors qu’au départ ils semblaient 
condamnés à devoir renoncer à quelque chose. J’y 
vois un art de la transformation. Ce tour de passe-
passe, c’est une magie que chacun peut produire 
pour infléchir sa trajectoire personnelle. 

Vos personnages subissent différentes formes 
d’oppression – familiales, économiques, politiques. 
Vous n’êtes pas tendre avec la RDA, pas plus que 
vous êtes dupe du capitalisme qui l’a remplacé. 

La RDA et le capitalisme sont des systèmes de 
domination. Être née puis avoir grandi en RDA 
n’a pu que me rendre particulièrement vigilante 
et critique à l’égard du capitalisme. D’ailleurs, je 
retrouve ici des mentalités similaires à celles que 
j’ai pu côtoyer sous le communisme. J’entends 
encore des personnes qui me disent  : « Mais 
comment as-tu fait pour vivre sous une telle dictature ? 
Moi je n’aurais jamais pu. » Cela révèle une absence 
de discernement par rapport au monde dans lequel 
ils vivent. À terme, cela donne des gens qui ne 
questionnent rien, qui font tout ce qu’on leur dit, 
et c’est dangereux. Par exemple, je trouve que je ne 
m’engage pas assez. Il y aurait toujours des raisons 
de s’engager davantage.  

En tant qu’écrivaine ?
En tant que personne. Je fais partie de ces 

écrivains qui ne brillent pas par l’action. L’annexion 
de la Crimée, ou bien les événements récents en 
Biélorussie, ce sont des choses qui m’angoissent, 
m’interpellent. Je me documente. Je regarde où je 
peux éventuellement faire un don. Mais je n’adhère 
pas à une association. Je ne donne pas de mon 
temps. En Allemagne, les enseignants manifestent 
régulièrement avec leurs élèves dans le cadre des 
Fridays for Future. Je trouve ça admirable. 

Écrire, n’est-ce pas déjà une forme d’engagement ?
Oui, à condition de sortir de l’entre-soi. Les 

Américains l’ont bien compris. Ils ont sorti la 
littérature des salons pour la déplacer dans la rue, 
dans la vie. Là-bas, quelqu’un qui a travaillé en usine 
ou enchaîné des petits boulots devient écrivain et 
ça ne choque personne. En France, cette porosité 
est admise dans d’autres champs artistiques, mais 
le mythe de l’écrivain qui ne fait qu’écrire, et qui n’a 
jamais fait que ça, reste encore vivace.
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le prêt à penser gagne du terrain, notamment 
dans les médias. Cela signifie qu’on ne fait plus 
confiance à la capacité des gens de réfléchir par 
eux-mêmes. On leur ôte cette compétence.

Vous pensez au lecteur quand vous écrivez ? 
Avant je n’y pensais pas du tout. Maintenant c’est 

le cas, car j’ai envie de dialoguer avec lui, de trouver 
ce qui nous lie. 

Le fait d’écrire en français, n’est-ce pas une forme 
de désinhibition pour vous ?  
Mon premier roman écrit en allemand était dédié 
à mes parents. Juste avant qu’il soit publié, un 
correcteur m’a dit : « Tu sais, un livre peut blesser des 
gens qui n’auront pas la possibilité de répondre. » Mais 
après sa parution, mes parents n’ont fait aucun 
commentaire. J’ignore même s’ils se sont reconnus 
dans le texte, alors que d’autres proches ont été mal 
à l’aise. À cause de cela, mes lectures publiques 
à Dresde ont été un calvaire. J’avais presque 
l’impression de désavouer ma famille. Le fait d’écrire 
dans une autre langue m’a permis d’aborder ces 
sujets de façon beaucoup plus décontractée.  

Votre style est précis, tenu, musical, plein de 
vivacité. Comment l’avez-vous trouvé ? 

D’abord par une envie de sobriété. J’ai grandi en 
écoutant Jean-Sébastien Bach et Heinrich Schütz. 
C’est la musique de l’intériorité. Elle est dépouillée, 
introvertie, jubilatoire. L’écriture a pour moi à 
voir avec cette musique. Mais c’est une recherche 
perpétuelle. Il faut parvenir à atteindre le noyau. 
C’est assez comparable à ce qui se produit lorsque 
vous avez une grande révélation. Quelque chose 
dans votre esprit fait tilt, et soudain on se dit : 
c’est ça. Il faut savoir accueillir ce moment, se faire 
confiance. S’il y a bien une idée que je porte, c’est 
celle d’une langue de confiance. 

L’avez-vous trouvée ?
Oui, mais j’accepte volontiers qu’on la remette 

en question, ce qui est toujours salutaire. Une 
petite dose de doute est nécessaire. Mais au fond, 
il y a cette confiance vis-à-vis de l’existence que 
j’aimerais faire transparaître dans mes histoires. 
La certitude qu’il est possible de se relever après 
avoir pris des coups. La conviction qu’il est possible 
d’exister sans écraser les autres.

— �PASSE-PASSE, 
Martine Lombard, Médiapop Editions

Qu’est-ce qui suscite chez vous l’envie d’écrire ? 
Cela peut venir d’une situation observée dans mon 

quotidien, au travail, un geste qui sort du lot, un 
lieu particulier. La force du lieu, je l’ai découverte 
avec Templin, une petite ville au nord-est de Berlin. 
J’y étais en vacances avec mon fils, et je cherchais 
des activités à faire avec lui. J’ai vu qu’il y avait tout 
près un parc d’attractions sur le thème de l’Ouest 
américain et j’ai soudain compris qu’il s’agissait 
du camp où j’avais passé plusieurs mois dans ma 
jeunesse, dans le cadre d’un stage obligatoire de 
défense civile. Dans les années 20, l’endroit servait 
déjà au rassemblement des jeunesses communistes. 
Je n’ai trouvé aucune information sur la façon dont 
il a été utilisé pendant le nazisme, mais après la 
guerre et jusqu’à la réunification, c’est redevenu un 
camp à destination des jeunes. Si une partie du site 
a été rachetée dans les années 2000 pour construire 
ce Far West de pacotille, l’autre est restée intacte et 
n’a jamais trouvé preneur. Cela fait donc un siècle 
que s’y succèdent des personnes contraintes d’obéir 
à l’idéologie qu’on leur impose. 

Sur le plan littéraire, de qui vous sentez-vous 
proche ? 

Il y a des affinités électives, comme avec l’auteur 
américain Junot Díaz. Rien que le titre de son roman, 
This Is How You Lost Her, entre en résonance avec 
mes préoccupations. En ce moment, mes lectures 
sont davantage guidées par des considérations 
pragmatiques. J’ouvre un livre pour trouver des 
réponses purement techniques aux questions que je 
me pose, du genre : quel temps utiliser ? Comment 
architecturer une scène ? Je cherche à comprendre 
d’où vient le plaisir que je ressens à la découverte 
d’un bon texte, à quoi cela est dû. 

Réécrivez-vous beaucoup ? 
Énormément. Je jette à tour de bras. Si je juge 

qu’une scène n’est pas aboutie, je peux rester dessus 
pendant des jours, la reprendre inlassablement. 
L’étape où je soumets mon manuscrit à un relecteur 
est primordiale. C’est seulement à ce moment-là que 
le texte m’apparaît clairement, avec ses possibles 
défauts, ses déséquilibres. Comme s’il existait un 
niveau supérieur de perfection que je ne pouvais 
pas atteindre toute seule, avec ma propre exigence.

Votre écriture dénote un sens précis du montage. 
Vous exprimez presque plus de choses entre les 
lignes, dans les silences, qu’à l’intérieur des phrases. 

Cette question du montage m’intéresse beaucoup. 
Les lecteurs sont plus exigeants depuis qu’il y 
a cet engouement pour les séries. En termes de 
dramaturgie, ils ne sont plus dupes. Ils ne veulent 
pas qu’on leur mâche le travail. Hélas, aujourd’hui, 
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