~ UNE MAGIE CHAUDE
A LAQUELLE IL EST PERMIS

DANS PASSE-PASSE, MARTINE LOMBARD
CROISE DES THEMES AUSSI SENSIBLES
QUE L'EXIL, LA DESHERENCE AFFECTIVE,
LE HANDICAP U LE RAVISSEMENT
AMOUREUX. ECRITES DANS UNE LANGUE
VIBRANTE ET CISELEE, SES NOUVELLES
DRESSENT LES TOUCHANTS PORTRAITS
DE PERSONNAGES CABOSSES QUI REVENT
SECRETEMENT DE DEVENIR UN JOUR LES
MAGICIENS DE LEURS PROPRES VIES.

Des péres de famille a la dérive, un quiproquo dans une baignoire,
le fantdéme d’un activiste amérindien, un brochet a I’étroit dans son
aquarium, ’'amour fou, une bicyclette trop belle pour étre honnéte :
faites dans le tissu de notre quotidien le plus prosaique, les histoires de
Martine Lombard révélent toutes un accroc, une déchirure dans la trame
apparemment sans fioriture du réel, laissant l'irrationnel et '’émotion
surgir la ou l'on s’y attend le moins.

Née a Dresde, Martine Lombard a vécu son enfance et son adolescence
en République Démocratique Allemande. Passée a I'Ouest en 1986, elle
acheve des études de langues a Paris avant d’exercer son métier d’interprete
a la commission de Bruxelles puis au Conseil de ’Europe a Strasbourg -
métropole ou elle vit et travaille encore aujourd’hui.

A mille lieues d’une littérature réduite a son sujet, marketée ou fabriquée
pour atteindre un lectorat cible, ce recueil de nouvelles, qui fait suite a
un premier roman paru en Allemagne en 2019 et non traduit en francais,
est porté par une écriture singulierement visuelle, truffé d’observations
et de détails saisissants. Tendre et lucide, un brin mélancolique, jamais
désespéré, le verbe de Martine Lombard se pare d’une ironie mordante
lorsqu’il s’agit d’évoquer certains aspects de la vie en RDA - ce pays dont
elle s’est séparée, dit-elle, avant d’en avoir fait le tour - ou de pointer la
violence consubstantielle a notre monde capitaliste.

56

OE CROIRE

Par Nicolas Bézard

Les voix que I'on entend dans ces textes sont
familieres. Elles nous parlent et finissent par
constituer un choeur puissant - cette «force
décuplée des perdants» que chantait Alain Bashung
- dont on aimerait garder en nous I’écho, comme
une magie chaude a laquelle il est permis de croire.

Etiez-vous cette «jeune fille passionnée par
I’American Indian Movement», capable d’écrire
au gouverneur de Washington afin qu’il libere
Russel Means, grand défenseur de la cause
amérindienne?

Absolument. A mes yeux les populations natives
d’Ameérique incarnaient une forme de romantisme,
une révolte, un idéal de vie. En banlieue de Dresde,
la ville ou j’ai grandi, se trouve aujourd’hui le
Musée Karl May, du nom d’un auteur allemand tres
populaire a la fin du 19¢ siécle, et qui a largement
contribué a diffuser le mythe de 'Ouest américain
dans I'imaginaire collectif allemand. Bien que
n’ayant qu'une connaissance trés partielle des
Indiens, il les a mis au cceur de ses histoires dont
les plus connues furent adaptées au cinéma. Sous
la RDA, sa villa est devenue un musée abritant une
collection d’objets ayant appartenu aux différentes
ethnies amérindiennes. J’adorais m’y rendre avec
mes parents. Quant a Russel Means, connu pour ses
engagements aupres des natifs américains, j’étais
vraiment émue et fiere quand j’ai découvert, en
1992, a Paris, Le Dernier des Mohicans dans lequel il
tient un des roles principaux. J’avais donc contribué
a libérer une future star du cinémal

A quoi ressemblait votre enfance en RDA ?

Autant a2 une pénurie qu’a une féerie. Le
quotidien avait un c6té agréable, presque
douillet. Les problémes arrivaient plus tard, a
I'adolescence. On ne pouvait pas réellement choisir
son orientation scolaire. Assez vite, on se sentait
précipité dans une sorte d’entonnoir.






— Comme je sais que j existe

désormais sur le plan de
Uécriture, je me sens plus

forte. —

A quel moment avez-vous pris conscience de ce
rétrécissement ?

Je I’ai toujours senti dans le sens ou il ne
fallait pas aborder certains sujets. A I’école, je
devais faire attention a ce que je racontais a mes
camarades. Cette idée de ne pas faire de vague vous
poursuivait en grandissant. L’acces a I'Université
était conditionné a une adhésion au parti. Vers
21, 22 ans, j’ai fait la connaissance d’un Francais.
Quelques semaines plus tard, la Stasi était devant
ma porte. Etait-ce pour me menacer ou pour me
proposer de faire du renseignement? Dés lors que
vous aviez des projets d’émancipation, cela pouvait
vous attirer des ennuis. Il m’est arrivé plus d’une
fois de me sentir en danger.

Quand avez-vous rencontré la littérature ?

L’épisode le plus déterminant s’est produit en
classe lorsque j’avais une douzaine d’années. On
nous a fait lire un poéme de printemps de Goethe,
et cette lecture a été un déclic. Tout a coup, j’ai
compris que quelque chose était la, 2 ma portée.
Je me suis mise a inventer des fables mettant en
scéne des animaux. Comme je voulais fonder un
journal, j’ai demandé a mon peére d’installer une
boite aux lettres dans notre jardin, sur laquelle
j’avais inscrit le mot «rédaction.» J’écrivais trois
contes originaux que je distribuais a autant de
voisines. La premieére qui avait lu une histoire
devait la remettre dans la boite afin que la
suivante puisse venir la chercher. Je produisais
régulierement des textes pour satisfaire mon
lectorat, mais au bout de quelques mois, c’est
devenu trop épuisant, et j’ai dG me résoudre a
fermer ma petite entreprise [rires].

Ily avait donc déja le désir d’écrire et d’étre lue.
Surtout celui d’étre a I'initiative. J’avais a cceur
d’étre prise au sérieux par les adultes, et je dois dire
que ces dames du voisinage ont parfaitement joué le
jeu. Il m’arrivait de trouver un billet ou une tablette
de chocolat au fond de la boite. Il y avait déja cette
idée de donner rendez-vous a un lecteur pour se
motiver a avancer, et d’une certaine maniére, cela
s’est répété avec ’écriture de ce recueil, qui est
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né d’une sorte de contrat tacite passé avec mon
éditeur. Je m’étais engagée a lui livrer un texte
tous les mois. Il le lisait de son cété, puis nous
en discutions autour d’un café. Passe-passe s’est
presque construit autour de ce petit rituel.

La vocation était précoce. Que s’est-il passé ensuite?

Il y a eu une longue phase ou je n’ai plus rien
fait. Il me manquait une chose essentielle : du vécu.
Quand je suis arrivée a Paris, cela s’est aggravé,
car je ne connaissais rien de la vie francaise. Il
me semblait illégitime d’en parler. J’avais fait un
mariage blanc et du jour au lendemain, il me fallait
étre autonome, trouver des moyens de subsistance,
finir mon école d’interpréte. Ces considérations-la
ont pris le dessus pendant quelques années.

Avec la volonté de ne plus revenir en RDA?
C’était un déchirement. J’avais 'impression de
rater ce qui se passait la-bas. Lorsque le Mur est
tombé, j’étais a Paris, autrement dit nulle part. J’ai
toujours révé d’assister a un événement marquant
comme le concert de Mikis Theodordkis apres la fin
des colonels en Grece, ou la libération de Nelson
Mandela... Mon événement a moi, je n’y étais pas.

Avoir du vécu est-il une condition nécessaire pour
écrire?

Je le pense. Il y a ceux qui savent tres tot ce qu’ils
veulent et qui vont vivre de leur écriture, obtenir
des bourses, participer a des résidences. Je vois
ma situation comme un avantage : je n’évolue pas
dans une sphere littéraire, j’exerce mon métier
d’interprete, j’ai une vie de famille, et tout cela
me permet d’avoir une forme de détachement par
rapport a mes sujets.

Mais aujourd’hui si on vous dit que vous étes
écrivaine, vous l'acceptez?

Je commence a l'accepter, oui. La littérature
occupe une grande place dans ma vie. Elle est
tres présente. Lorsque j’écris, j’ai tendance 2 me
refermer, a ignorer certaines distractions qui
pourraient me faire dévier de mon texte, des
contenus culturels par exemple. C’est comme si
j’éprouvais de nouveau un besoin que je ressentais
parfois au temps de la RDA : celui de m’éclipser, de
sortir du circuit.

Est-ce difficile d’écrire ?

De bien écrire, oui. D’écrire pour soi, de prendre
des notes, non. C’est méme devenu un réflexe.
J’essaie de me tenir préte, de rester sensible a
ce qui se passe autour de moi. Bien écrire, cela
suppose de savoir précisément pourquoi vous le
faites. Dans le cas contraire, vous produirez peut-



étre une page ou deux qui feront illusion, mais le
reste se diluera trés vite.

Quel est le sens de ce titre, Passe-passe?

J’ai souhaité trouver un dénominateur commun
a toutes ces nouvelles. Mes personnages cherchent
a se sortir d’une situation, d’un systéme ou d’une
relation qui les enferment. Ils y arrivent par une
sorte de pirouette, alors qu’au départ ils semblaient
condamnés a devoir renoncer a quelque chose. J'y
vois un art de la transformation. Ce tour de passe-
passe, c’est une magie que chacun peut produire
pour infléchir sa trajectoire personnelle.

Vos personnages subissent différentes formes
d’oppression - familiales, économiques, politiques.
Vous n’étes pas tendre avec la RDA, pas plus que
vous étes dupe du capitalisme qui I'a remplacé.

La RDA et le capitalisme sont des systemes de
domination. Etre née puis avoir grandi en RDA
n’a pu que me rendre particulierement vigilante
et critique a ’égard du capitalisme. D’ailleurs, je
retrouve ici des mentalités similaires a celles que
j’ai pu cotoyer sous le communisme. J’entends
encore des personnes qui me disent : « Mais
comment as-tu fait pour vivre sous une telle dictature ?
Moi je naurais jamais pu.» Cela révéle une absence
de discernement par rapport au monde dans lequel
ils vivent. A terme, cela donne des gens qui ne
questionnent rien, qui font tout ce qu’on leur dit,
et c’est dangereux. Par exemple, je trouve que je ne
m’engage pas assez. Il y aurait toujours des raisons
de s’engager davantage.

En tant qu'écrivaine ?

En tant que personne. Je fais partie de ces
écrivains qui ne brillent pas par 'action. L'annexion
de la Crimée, ou bien les événements récents en
Biélorussie, ce sont des choses qui m’angoissent,
m’interpellent. Je me documente. Je regarde ou je
peux éventuellement faire un don. Mais je n’adhere
pas a une association. Je ne donne pas de mon
temps. En Allemagne, les enseignants manifestent
régulierement avec leurs éleves dans le cadre des
Fridays for Future. Je trouve ¢a admirable.

Ecrire, nest-ce pas déja une forme d’engagement ?

Oui, 4 condition de sortir de ’entre-soi. Les
Américains 'ont bien compris. Ils ont sorti la
littérature des salons pour la déplacer dans la rue,
dans la vie. La-bas, quelqu’un qui a travaillé en usine
ou enchainé des petits boulots devient écrivain et
ca ne choque personne. En France, cette porosité
est admise dans d’autres champs artistiques, mais
le mythe de I’écrivain qui ne fait qu’écrire, et qui n’a
jamais fait que ca, reste encore vivace.

Il y a beaucoup de vous dans Passe-passe, mais
aucun narcissisme. On sent que vous prenez
un malin plaisir a fictionner, a développer des
personnages.

Je pense a un auteur américain, Alan Watts,
qui disait a peu prés ceci : un personnage est
une création poussée a son paroxysme dans le
but de pouvoir traiter une question. J’approuve
completement cette idée.

Vous travaillez une écriture de la fissure
intime, née de la friction entre des temps,
des géographies, ou des facons de penser
différentes. Vos personnages font I'expérience
d’un déplacement intérieur, d'une révélation leur
commandant de changer quelque chose dans le
cours de leurs vies.

Je crois que la question de 'inadaptation me
fascine. J’aime ces gens qui ne font pas ce quon
attendrait d’eux, qui se fichent de la norme.
Comment vivent-ils? Comment font-ils pour étre
heureux ? L’idée de la perte de controle m’intéresse
aussi beaucoup. Ce qui arrive, par exemple, quand
vous succombez au charme de quelqu’un au point
de tout remettre en doute, y compris les fondements
de votre quotidien.

Cette inadaptation, I'avez-vous éprouvée vous-
méme?

Je 'ai méme ressentie en tant qu'interpréte. Au
fond, c’est un métier ou 'on s’expose beaucoup - ce
qui est a 'opposé de ma nature.

En quoi s’expose-t-on?

Vous devez comprendre tres vite la logique
de pensée d’une personne, pour la reformuler
dans une autre langue. Il y a une mise en danger.
A tout moment, les gens qui vous écoutent
peuvent arracher leurs écouteurs et dire qu’ils ne
comprennent rien, que vous n’étes bonne a rien.

Interpréter, c’est donc entrer dans la téte des
gens, dans leur psychologie, dans leur maniere
de voir le monde. Une attitude qui se rapproche
beaucoup du métier d’écrivain ?

Bien str. C’est un exercice qui vous impose de
vous effacer derriere la pensée de 'autre. Mais
depuis quelques années, cela ne me suffit plus. Je
veux aussi penser par moi-méme, préter attention
a ma propre voix. D’autre part, j’ai 'impression
d’étre devenue une meilleure interpréte depuis que
j’écris. J’ai gagné en assurance, en précision. [l y a
toujours cet effacement, mais comme je sais que
j'existe désormais sur le plan de ’écriture, je me
sens plus forte.
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Qu’est-ce qui suscite chez vous I'envie d’écrire ?

Cela peut venir d’une situation observée dans mon
quotidien, au travail, un geste qui sort du lot, un
lieu particulier. La force du lieu, je I'ai découverte
avec Templin, une petite ville au nord-est de Berlin.
J’y étais en vacances avec mon fils, et je cherchais
des activités a faire avec lui. J’ai vu qu’il y avait tout
prés un parc d’attractions sur le theme de 'Ouest
américain et j’ai soudain compris qu’il s’agissait
du camp ou j’avais passé plusieurs mois dans ma
jeunesse, dans le cadre d’un stage obligatoire de
défense civile. Dans les années 20, 'endroit servait
déja au rassemblement des jeunesses communistes.
Je n’ai trouvé aucune information sur la fagon dont
il a été utilisé pendant le nazisme, mais apres la
guerre et jusqu’a la réunification, c’est redevenu un
camp a destination des jeunes. Si une partie du site
a été rachetée dans les années 2000 pour construire
ce Far West de pacotille, l'autre est restée intacte et
n’a jamais trouvé preneur. Cela fait donc un siécle
que s’y succédent des personnes contraintes d’obéir
al'idéologie qu'on leur impose.

Sur le plan littéraire, de qui vous sentez-vous
proche?

Il y a des affinités électives, comme avec 'auteur
américain Junot Diaz. Rien que le titre de son roman,
This Is How You Lost Her, entre en résonance avec
mes préoccupations. En ce moment, mes lectures
sont davantage guidées par des considérations
pragmatiques. J’ouvre un livre pour trouver des
réponses purement techniques aux questions que je
me pose, du genre : quel temps utiliser? Comment
architecturer une scéne? Je cherche a comprendre
d’ou vient le plaisir que je ressens a la découverte
d’un bon texte, a quoi cela est da.

Réécrivez-vous beaucoup ?

Enormément. Je jette a tour de bras. Si je juge
qu’une scéne n'est pas aboutie, je peux rester dessus
pendant des jours, la reprendre inlassablement.
L’étape ol je soumets mon manuscrit a un relecteur
est primordiale. C’est seulement & ce moment-la que
le texte m’apparait clairement, avec ses possibles
défauts, ses déséquilibres. Comme s’il existait un
niveau supérieur de perfection que je ne pouvais
pas atteindre toute seule, avec ma propre exigence.

Votre écriture dénote un sens précis du montage.
Vous exprimez presque plus de choses entre les
lignes, dans les silences, qua I'intérieur des phrases.

Cette question du montage m’intéresse beaucoup.
Les lecteurs sont plus exigeants depuis qu’il y
a cet engouement pour les séries. En termes de
dramaturgie, ils ne sont plus dupes. Ils ne veulent
pas qu'on leur méche le travail. Hélas, aujourd’hui,
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le prét a penser gagne du terrain, notamment
dans les médias. Cela signifie qu'on ne fait plus
confiance a la capacité des gens de réfléchir par
eux-mémes. On leur Ote cette compétence.

Vous pensez au lecteur quand vous écrivez ?

Avant je n'y pensais pas du tout. Maintenant c’est
le cas, car j’ai envie de dialoguer avec lui, de trouver
ce qui nous lie.

Le fait d’écrire en francais, n’est-ce pas une forme
de désinhibition pour vous ?

Mon premier roman écrit en allemand était dédié
a mes parents. Juste avant qu’il soit publié, un
correcteur m’a dit : «Tu sais, un livre peut blesser des
gens qui n'auront pas la possibilité de répondre.» Mais
aprés sa parution, mes parents n’ont fait aucun
commentaire. J'ignore méme s’ils se sont reconnus
dans le texte, alors que d’autres proches ont été mal
a laise. A cause de cela, mes lectures publiques
a Dresde ont été un calvaire. J’avais presque
I'impression de désavouer ma famille. Le fait d’écrire
dans une autre langue m’a permis d’aborder ces
sujets de facon beaucoup plus décontractée.

Votre style est précis, tenu, musical, plein de
vivacité. Comment 'avez-vous trouvé ?

D’abord par une envie de sobriété. J’ai grandi en
écoutant Jean-Sébastien Bach et Heinrich Schiitz.
C’est la musique de 'intériorité. Elle est dépouillée,
introvertie, jubilatoire. L’écriture a pour moi a
voir avec cette musique. Mais c’est une recherche
perpétuelle. Il faut parvenir a atteindre le noyau.
C’est assez comparable a ce qui se produit lorsque
vous avez une grande révélation. Quelque chose
dans votre esprit fait tilt, et soudain on se dit :
c’est ¢a. Il faut savoir accueillir ce moment, se faire
confiance. S’il y a bien une idée que je porte, c’est
celle d’une langue de confiance.

L’avez-vous trouvée ?

Oui, mais j’accepte volontiers qu’on la remette
en question, ce qui est toujours salutaire. Une
petite dose de doute est nécessaire. Mais au fond,
il y a cette confiance vis-a-vis de I'existence que
j'aimerais faire transparaitre dans mes histoires.
La certitude qu’il est possible de se relever apres
avoir pris des coups. La conviction qu'il est possible
d’exister sans écraser les autres.

— PASSE-PASSE,
Martine Lombard, Médiapop Editions



