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J’ai gardé, dans le tiroir d’un secrétaire qui me suit à 
chaque déménagement depuis l’adolescence, un petit 
carnet vert de type répertoire. Ce genre d’objet était 
pratique et courant au temps où il fallait noter les noms 
et numéros de téléphone des personnes qu’on était 
susceptible de joindre. Aujourd’hui l’appareil servant à 
téléphoner tient dans la poche et s’en souvient pour nous. 
Il contient une liste de contacts et offre toute facilité pour 
l’augmenter, l’entretenir, la modifier, bref, la gérer. Le 
simple fait, jadis banal, de retenir un numéro n’a plus la 
moindre raison d’être. La mémoire d’une puce économise 
papier et stylo.

Ce carnet est donc une relique. Privé de sa couverture, 
sa couleur verte n’étant plus qu’un souvenir, je le conserve 
dans un porte-cartes noir en matière plastique souple 
imitant mal le cuir. Si je l’en sors, il menace de s’effilocher 
entre mes doigts. Momie d’un temps révolu. Ce carnet 
est une loque, des feuilles s’en détachent, les premières 
et les dernières. Vulnérables aux déchirures, elles ont 
été scotchées en plusieurs endroits. Sur les pages d’un 
format usuel, 9 x 14 cm, les petits carreaux sont souvent 
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estompés. La plupart des noms et numéros sont inscrits 
à l’encre noire, certains en bleu, de très rares en vert, une 
exception en rouge (n’en rien déduire). L’écriture change 
et il y a partout des ratures, qu’elles couvrent le numéro 
seul, remplacé par un autre (puis parfois un troisième), 
ou l’ensemble nom-numéro, ce qui paraît plus cruel, mais 
cette radiation s’applique davantage aux coordonnées 
d’un plombier, tombées en désuétude, qu’à celles d’un 
ami en disgrâce.

Noms et numéros sont ici ou là complétés par une 
adresse, un numéro de fax. C’était avant les e-mails. 
Je me souviens d’avoir rempli plus tard, au net, un 
répertoire téléphonique plus mince, de ceux qui venaient 
parfois avec les agendas annuels, et d’y avoir consigné 
des adresses électroniques. Je ne m’en suis jamais servi.

Un survol du contenu de mon vieux carnet vert permet 
de dater en gros la période où il me fut utile, quand je le 
trimballais un peu partout : les années 1985 à 2000 – 
certains indices me paraissent ultérieurs à cette dernière 
date mais ils m’étonnent, je les vois plus comme un souci 
pathétique, en le gratifiant d’une dernière mise à jour, de 
ne pas laisser tomber définitivement un auxiliaire épuisé.

Dans le détail, on y trouve pêle-mêle ami(e)s proches 
et relations professionnelles, organismes divers et 
médecins, artisans et restaurants, plus quelques noms 
prestigieux dont le contact, donné dans telle circonstance 
particulière, se périmait aussitôt. Les numéros de 
portable en 06 sont minoritaires, ou viennent en rajout, 

l’essentiel du corpus s’étant constitué avant le milieu des 
années 1990.

Ce fouillis graphique indescriptible aligne ainsi les 
noms de fidèles compagnons de trente ans avec ceux 
qu’il me faut faire un effort – parfois vain – pour associer 
à un visage, une voix, un moment de ma vie. Puis il y a 
le territoire du milieu, la zone grise de ce carnet vert : les 
pas vraiment connus, les un peu fréquentés, les passants, 
les jamais revus depuis, ou il y a assez longtemps pour 
que d’éventuels retrouvailles ou hasards n’aient pu les 
arracher à leur existence figée dans ce pauvre répertoire.

Certaines pages, en plus de l’outrage des ans et de la 
diverse qualité des encres, ont subi des invasions liquides 
et celles-ci font des nuages bleutés, des marges violacées, 
des colonnes d’une fumée de papier où se perdent chiffres 
et caractères quand j’ai omis de les retracer par-dessus. Je 
me le rappelle maintenant, le carnet vert était contenu 
dans une sacoche qu’on m’a volée un jour dans un train 
gare de Lyon, quelques minutes avant le départ. La forme 
du sac désignait un peu trop évidemment l’ordinateur 
portable qu’il renfermait, et la promptitude du voleur 
a fait le reste. Deux ou trois semaines après, aux objets 
trouvés, ce superbe temple de la perte aux boiseries 
surannées, situé rue des Morillons, on m’a restitué 
les bricoles qui dans la sacoche n’avaient pas intéressé 
cette habile personne : ma carte d’identité et, ô joie, ô 
soulagement, le carnet vert. C’est sans doute sur un quai 
de gare qu’il a perdu sa couverture, et traîné dans une 
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A

Tu avais un air phénicien. Je ne saurais être plus 
explicite à ce sujet. Il est possible que cette impression 
me vienne d’un personnage d’Astérix, plutôt que d’un 
tableau vu dans un musée au Caire – je suis bien allé 
une fois au Caire, mais dans un musée ? Tu étais un 
oiseau qui ne s’envole pas. Sans doute pas fait pour les 
nuages. La tête en alerte et gardant une espèce de fixité 
inquiète. Il fallait parer à l’imminence d’une menace et tu 
semblais toujours de bonne humeur. Je te revois surtout 
de profil. Le nez coupant, l’œil un peu étonné sous les 
cheveux d’un blond cendré, dont la couleur élégamment 
panachée pouvait laisser croire à de longues séances dans 
un salon de coiffure alors que c’était leur naturel. Ta voix 
un peu éraillée, tour à tour sensuelle et métallique, parlait 
comme les pages sonorisées d’un magazine féminin. Ce 
qu’on connaît le mieux, on ne le met jamais en avant. Nos 
domaines respectifs ne se touchaient pas. Au journal, on 
se croisait. C’était cordial et d’une agréable platitude, 
ta parole occupait le terrain, un voile tendu serré 
masquait tes émotions même si tu rougissais parfois. 
Ce n’était pas du tout comme se trouver face à la grande 
S. dans l’ascenseur, presque contre elle avec son sourire 

flaque d’eau. La couverture à demi déchirée portait une 
trace de semelle. J’avais plusieurs fois failli le jeter mais 
j’ai compris là que je n’en ferais rien.

Quand je le parcours aujourd’hui, ce sont ces noms 
de la « zone grise » qui échappent à l’oubli comme à la 
permanence et me sautent à la figure. Le carnet était 
donc aussi à mon insu un pense-bête : le seul endroit 
où, en dehors de ma mémoire qui a ses défauts et ses 
trous, ces noms-là étaient inscrits. Celles ou ceux qui 
les portent sont encore parfois présents à mon esprit. 
D’autres au contraire dorment à l’abri de mes pensées et 
ne se réveillent que sous mes yeux. La hiérarchie que cela 
crée entre ces noms est virtuelle, fluctuante, aléatoire. 
Ils excitent encore l’envie ou le regret, la curiosité ou 
l’amusement.

Ma liste a été constituée de façon quasi aléatoire. 
L’anonymat des élu(e)s sera respecté, seule étant 
indiquée, comme sur l’encoche imprimée du carnet 
d’origine, l’initiale du nom propre.



1312

Le carnet vert

carnassier, prêt à vous dévorer tout cru et ces choses-là 
faisaient partie d’un jeu qu’il fallait jouer – avec option : 
on pouvait s’en tenir aux sourires sans aller jusqu’à la 
dévoration. Chez toi on ne lisait pas de mystère à la une. 
Notre premier vrai tête-à-tête eut lieu deux ans peut-être 
après la débâcle d’un journal ironiquement installé près 
de la place des Victoires. On se croisait sur un trottoir 
du boulevard Montparnasse. Tu habitais près de chez 
moi, nous avions une amie commune. Deux raisons de 
m’inviter. Ni un dîner proprement dit, ni une soirée où 
l’on boit, danse et fume comme nous en avions connu 
tant mais chacun de son côté. Il y avait de lourds livres 
d’art sur les tables basses, cédant peu de place aux verres 
qui laissaient des ronds discrets sur le verre dépoli. Des 
étagères solides soutenaient d’autres livres en ordre 
impeccable et des objets choisis. Tout sentait la culture 
et la civilité. On parlait cinéma, politique ou je ne sais 
quoi. Tu es venue me demander plusieurs fois si ça allait. 
Je hochais la tête en mâchant du gâteau au chocolat. 
Tu étais une hôtesse parfaite, vigilante, en mouvement 
perpétuel, à peine posée parfois sur le bras d’un fauteuil. 
Un peu trop maquillée. Tu vivais seule à ce moment-là. 
Tes amis m’ennuyaient poliment. Je faisais peu d’effort 
et finis par trouver une alliée dans ma réprobation de 
ce que je pouvais grâce à elle nommer : vous étiez tous 
terriblement adultes ou agissiez terriblement comme 
tels. Cette convive un peu fortuite, âgée d’une dizaine 
d’années et sans aucun souci de paraître – ou de 
disparaître aussitôt que je l’aurais quittée –, me montrait 

des dessins d’animaux, se moquait à mi-voix de l’un ou 
l’autre des invités, répétait comiquement une expression 
entendue, la déformait. Elle inventait un monde à part. 
Peu de mes amis alors étaient parents, le serais-tu un 
jour ? Je te voyais tourner dans ta confortable et vaste 
cage encombrée de nos semblables comme un oiseau 
soucieux, chantant pour oublier. Tes amis changeaient 
ton décor mais c’était le vin qui chauffait tes joues – tu 
te surveillais, n’en buvais pas si souvent. Dans la lumière 
trompeuse j’ai vu tes yeux gris clair avant ma fuite.

a
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Ta fenêtre et le petit balcon donnaient sur un cimetière. 
Aux beaux jours cette ouverture agrandissait en le faisant 
respirer l’espace exigu, où chaque chose paraissait 
miniaturisée, tes gestes et tes déplacements aussi, puis 
les nôtres au moment de s’asseoir comme on pouvait. 
Ton rire assez rare et réduit à la plus faible émission me 
mettait mal à l’aise, on aurait dit le symptôme d’une 
maladie. Tu étais secrète et disponible, un papillon gris 
tiré à quatre épingles et qui se serait arraché les ailes au 
nom d’une folie passagère. Un cadeau de ta part était 
presque embarrassant de justesse. Tu avais tellement 
de goût qu’il convenait de ne pas le laisser déborder, tes 
phrases découpées net voletaient dans la pièce et nous 
laissaient toujours la chance d’un sous-entendu. L’animal 
domestique de ta sensibilité avait été sauvage dans une 
autre vie. Un chat tigré n’oublie jamais ses rayures, même 
quand il griffe les rues de la ville avec la furtive légèreté 
d’une souris. Tu avais dû grandir d’un seul coup en 
sagesse et laisser ton enveloppe délicatement charnelle 
se blottir au fond d’un jardin, près du puits sans fond où 
dorment les songes. Tu aimais les maisons. Tu en visitais 
une, là-bas où les étés sont verts et les forêts profondes, 

tu l’arpentais en long, en large et en travers, elle avait 
une histoire qui valait d’être contée, tu la meublais pièce 
après pièce de ta solitude un peu béate. Elle était ta chose, 
ton sujet, ton obsession, et ne t’appartiendrait jamais. 
Tu nous en montrais des photos visant à expliquer le 
sens de ta démarche, on ne comprenait pas tout. Tu 
rencontrais des hommes compliqués, tu t’en attachais 
un. Tu ne l’avais qu’à moitié. Tu emménageais dans un 
autre quartier, moins insolite, l’appartement était plus 
grand, sous les poutres il répliquait pourtant un peu le 
précédent. Tes pas feutrés frottaient le sol en tomette au 
moment d’apporter le thé fumé, qu’on buvait dans des 
tasses minuscules et sans anse qui nous brûlaient les 
doigts. Tu allais à New York et je ne t’imaginais pas là-
bas, sous les formes écrasantes de la ville. Tu rencontrais 
un vieux et fameux photographe. Tu avais le feeling avec 
les artistes, ils reconnaissaient ton instinct, au milieu de 
ta fine figure, dont le teint grisait les mauvais jours, le 
flair devait se voir, ses traits faisaient l’effet de s’effacer 
jusqu’à n’être qu’une esquisse, et d’un coup le pétillement 
des yeux ravivait tout. Un jour on lisait ton nom en 
petits caractères sur la couverture d’un livre mince et 
forcément confidentiel. Ou bien tu obtenais tel poste 
certes lointain mais convoité. Le tout sans tapage aucun. 
Les codes avec toi n’étaient pas écrits. Nous étions tes 
élus comme tu pensais l’être aussi pour nous. C’était 
ainsi, ça ne changerait pas. Puis ça changeait sans qu’on 
y prenne garde. Une brise, un mot, un oubli te froissait. 
Tu frissonnais d’une moustache invisible et tournais le 

B
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dos sans qu’on le sache. Visage fermé tu gardais ton calme 
mais sous ta nouvelle auréole de cheveux précocement 
gris limaille de fer ça tournait, tourbillonnait. Nous 
avions migré à notre insu sur une autre liste. Il y avait 
des non-dits dans l’air et personne cette fois n’avait 
pensé à ouvrir la fenêtre. Il y aurait bientôt des mails de 
vœux collectifs, que l’électronique farceuse modifiait en 
« voux », manière involontaire de vouvoyer des presque 
intimes, messages impersonnels peu conformes à ta 
nature attentive, minutieuse, précautionneuse. Le fil 
était trop frêle dans son miroitement fabuleux, une 
incisive cachée à l’œil nu l’avait coupé sans doute.

B

Nous étions en vacances au Maroc. Nous, trois avec la 
petite si petite qui charmait tout le monde et vous, deux. 
Logés dans le même riad tenu par un couple de Français, 
à la lisière de la médina. C’était en février, le carrelage 
orné du patio était froid sous les pieds métalliques des 
chaises comme sous les genoux des enfants. Plus tard, 
des amis suivant nos conseils séjourneraient au même 
endroit pour revenir avec des témoignages accablants sur 
la manière dont l’hôtesse traitait son personnel. Était-ce 
l’effet d’un philtre infusé dans les nombreuses confitures 
du petit déjeuner ? Nous étions simplement éblouis et 
rassérénés par la beauté tranquille du lieu, son confort 
sans luxe, la finesse des repas du soir souvent pris en 
commun. Nous partagions la table et la conversation. Ta 
compagne était jolie, claire, intelligente. Or son image 
avec le temps s’est estompée, son prénom même, allez 
savoir. Tu avais sur elle un avantage involontaire et dont 
nous nous amusions : ta ressemblance frappante avec 
E. – à tel point qu’entre nous il nous arrivait de t’appeler 
comme lui. Le soir nous nous racontions la journée, d’un 
couple à l’autre on se donnait des conseils et des tuyaux. 
Il fallait voir ces ruines, éviter ce restaurant. Vous étiez 
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arrivés après nous, vous repartiriez de même. Nous fîmes 
ensemble une excursion. Une citadelle. Des habitations 
troglodytes. Un Marocain voulait se faire photographier 
avec l’enfant blond, devenu la coqueluche des environs. La 
forêt, l’arrivée des singes en horde criaillante. La verdeur 
suisse de cette partie bosselée du Maroc – en hiver ils 
font du ski là-bas. Tu étais à l’aise partout. Pratique et 
débonnaire. Vif et enjoué. Un parfait compagnon. Mine 
avenante, boucles brunes et courtes, bavard sans vous 
envahir. Au bout d’un moment, on aurait cherché tes 
défauts. Elle et toi, vous n’étiez pas depuis longtemps 
dans la vie active. Rien ne vous avait encore usés. Tu 
n’exerçais pas un métier qu’on retient. Quelque chose 
d’économique ou d’administratif, ou en rapport avec les 
ressources humaines. Bien des sujets vous paraissaient 
neufs, dignes d’intérêt ou d’amusement. Elle était sur 
la réserve. Ça avait l’air de marcher comme ça. Vous 
auriez un enfant, brun probablement ; peut-être d’autres. 
On s’était montré nos chambres respectives. On avait 
comparé les lampes, les tapis, les petites cheminées qui 
nous servaient le soir – les quinze degrés de la journée 
baissaient vite. En matière d’échangisme, nous ne 
connaissions que le rituel papier avec adresse et numéro 
de téléphone. Vous habitiez Montpellier, qui sait, un jour, 
de passage… On ne revoit jamais ce genre de personne 
croisée en vacances et qu’on a trouvée sympathique. 
L’été de l’année suivante nous avons loué pour deux 
semaines une maison dans un village du Gard. « Et si 
on les appelait ? », a dit l’un de nous deux. Montpellier 

n’était pas loin, à moins d’une heure de voiture, quarante 
minutes quand ça roule bien. Vous êtes venus pour le 
déjeuner, avec une bouteille de rosé. Les dalles rouges 
de la terrasse où filaient des lézards brûlaient un peu les 
pieds. Une amie que nous hébergions devait prendre le 
train, les deux voitures ont fait le trajet jusqu’à la gare de 
Montpellier. On avait le temps de prendre un café avec 
elle, qui nous posait des questions comme aux quatre 
invités d’un jeu télévisé. Puis nous sommes allés à la 
plage, au-delà de la Grande-Motte. Une étendue sans 
limites, avec par endroits des touffes d’herbe haute 
couchées par le vent. Sur le sable, en maillot de bain, on 
avait moins de choses à se dire. La mer était là, bruissant 
de ses vagues hautes comme un homme, attendant qu’on 
s’y plonge et nous recrachant. Tu avais perdu l’attrait de 
la nouveauté. La lumière mate enlevait à ton visage le 
soupçon d’éclat donné par l’hiver marocain. Rien d’autre 
n’avait changé. On s’est dit que si un jour, vous montiez 
à Paris…

B
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Ton adresse était un poème. Du XVIIe siècle. Dans le 14e 
arrondissement. Ton jardin n’avait rien d’extraordinaire : 
quelques mètres carrés séparant le seuil du bout de 
l’impasse. On est monté à l’étage et tu m’as montré les 
pièces à peindre. Il y en avait deux principales. On ne 
ferait pas la salle de bains. Ou si, peut-être, si on avait 
le temps. Moi j’en avais à revendre. C’était le printemps, 
par les fenêtres ouvertes on entendait gazouiller la faune 
locale. Oui les arbres étaient de l’autre côté, au nord. Tu 
étais décidée à participer aux travaux, en T-shirt mou et 
trop grand, bâchant ta minceur, pantalon de toile légère 
taché comme par anticipation, pieds nus noircis par le 
parquet où gisaient des objets en désordre. Il faudrait 
les pousser dans cette pièce annexe qui pouvait faire 
débarras, ai-je suggéré pour entrer sans délai dans la peau 
du maître d’œuvre. Tu acquiesçais de manière juvénile, en 
exagérant le mouvement de tête. L’excitation nerveuse 
qui animait le moindre de tes gestes était probablement 
printanière elle aussi. Je m’enquis de la présence d’un 
escabeau. Sinon je pouvais bien sûr en apporter un. 
Tu revins de la cuisine en faisant traîner les pieds du 
coupable, depuis longtemps privés de leur embout 

en caoutchouc. Quelqu’un d’autre apparut. Visage 
insolite, en largeur, placide, corps charpenté. Ton amie 
roumaine. Elle allait peindre aussi. D’ailleurs elle était 
peintre. Artiste, as-tu précisé, une canine dépassait de 
ton sourire. Tu proposais de faire un café pour sceller le 
contrat. J’étais d’accord pour commencer demain. Le plus 
tôt était le mieux. Les journées passaient vite. On faisait 
la pause dans une cantine étroite qui servait des tartes et 
des salades. Ta copine roumaine portait un foulard sur la 
tête, une touffe de cheveux frisés en dépassait. Elle partie, 
tu me demandais ce que je voulais qu’on mette comme 
musique. Tu t’approchais comme si on allait improviser 
une danse des pinceaux. Tu reculais, ta silhouette élusive 
mimait un point d’interrogation. Tu n’as pas su comment 
me remercier. Tu m’as fait venir dans un grand café vers 
Denfert, il y avait là ton frère curieux de connaître « le 
peintre », il était venu en famille. Sa fille de dix-neuf ans 
voulait devenir journaliste, elle avait ta vivacité. Il restait 
des traces de défi dans ton regard. Un peu plus tard tu 
m’as invité à une soirée chez ce même frère : un vaste 
appartement au bas d’un immeuble moderne, donnant 
de plain-pied sur un jardin où pouvait se tenir un buffet. 
J’allais d’un groupe à l’autre, un verre à la main, c’était la 
fin du printemps, l’air commençait à troquer sa douceur 
pour une consistance plus épaisse, les vins étaient bons, 
les plats ne venaient pas du traiteur. Si on me posait des 
questions, je répondais que j’étais le peintre et c’était un 
confort – absurde mais réel. On me demandait si j’avais 
des projets, ce que j’allais peindre ensuite et je n’en avais 

B


