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J’ai gardé, dans le tiroir d'un secrétaire qui me suit a
chaque déménagement depuis l'adolescence, un petit
carnet vert de type répertoire. Ce genre d’objet était
pratique et courant au temps ou il fallait noter les noms
et numéros de téléphone des personnes qu’on était
susceptible de joindre. Aujourd’hui l'appareil servant a
téléphoner tient dans la poche et s’en souvient pour nous.
Il contient une liste de contacts et offre toute facilité pour
laugmenter, 'entretenir, la modifier, bref, la gérer. Le
simple fait, jadis banal, de retenir un numéro n’a plus la
moindre raison d’étre. La mémoire d’'une puce économise
papier et stylo.

Ce carnet est donc une relique. Privé de sa couverture,
sa couleur verte n'étant plus qu'un souvenir, je le conserve
dans un porte-cartes noir en matiére plastique souple
imitant mal le cuir. Sije I'en sors, il menace de s'effilocher
entre mes doigts. Momie d’un temps révolu. Ce carnet
est une loque, des feuilles s’en détachent, les premiéres
et les derniéres. Vulnérables aux déchirures, elles ont
été scotchées en plusieurs endroits. Sur les pages d'un
format usuel, 9 x 14 cm, les petits carreaux sont souvent
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estompés. La plupart des noms et numéros sont inscrits
alencre noire, certains en bleu, de trés rares en vert, une
exception en rouge (n'en rien déduire). L'écriture change
et il y a partout des ratures, qu'elles couvrent le numéro
seul, remplacé par un autre (puis parfois un troisiéme),
ou l'ensemble nom-numéro, ce qui parait plus cruel, mais
cette radiation s’applique davantage aux coordonnées
d’un plombier, tombées en désuétude, qu'a celles d'un
ami en disgrace.

Noms et numéros sont ici ou 14 complétés par une
adresse, un numéro de fax. C’était avant les e-mails.
Je me souviens d’avoir rempli plus tard, au net, un
répertoire téléphonique plus mince, de ceux qui venaient
parfois avec les agendas annuels, et d’y avoir consigné
des adresses électroniques. Je ne m’en suis jamais servi.

Un survol du contenu de mon vieux carnet vert permet
de dater en gros la période ou il me fut utile, quand je le
trimballais un peu partout: les années 1985 a 2000 -
certains indices me paraissent ultérieurs a cette derniére
date mais ils m’étonnent, je les vois plus comme un souci
pathétique, en le gratifiant d’'une derniére mise a jour, de
ne pas laisser tomber définitivement un auxiliaire épuisé.

Dans le détail, on y trouve péle-méle ami(e)s proches
et relations professionnelles, organismes divers et
médecins, artisans et restaurants, plus quelques noms
prestigieux dont le contact, donné dans telle circonstance
particuliére, se périmait aussitot. Les numéros de
portable en 06 sont minoritaires, ou viennent en rajout,
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lessentiel du corpus s’étant constitué avant le milieu des
années 1990.

Ce fouillis graphique indescriptible aligne ainsi les
noms de fidéles compagnons de trente ans avec ceux
qu’il me faut faire un effort — parfois vain — pour associer
4 un visage, une voix, un moment de ma vie. Puisily a
le territoire du milieu, la zone grise de ce carnet vert: les
pas vraiment connus, les un peu fréquentés, les passants,
les jamais revus depuis, ou il y a assez longtemps pour
que d’éventuels retrouvailles ou hasards n’aient pu les
arracher a leur existence figée dans ce pauvre répertoire.

Certaines pages, en plus de l'outrage des ans et de la
diverse qualité des encres, ont subi des invasions liquides
et celles-ci font des nuages bleutés, des marges violacées,
des colonnes d’'une fumée de papier ou se perdent chiffres
et caractéres quand j’ai omis de les retracer par-dessus. Je
me le rappelle maintenant, le carnet vert était contenu
dans une sacoche qu'on m’a volée un jour dans un train
gare de Lyon, quelques minutes avant le départ. La forme
du sac désignait un peu trop évidemment l'ordinateur
portable qu’il renfermait, et la promptitude du voleur
a fait le reste. Deux ou trois semaines aprés, aux objets
trouvés, ce superbe temple de la perte aux boiseries
surannées, situé rue des Morillons, on m’a restitué
les bricoles qui dans la sacoche n’avaient pas intéressé
cette habile personne: ma carte d’identité et, 6 joie, 6
soulagement, le carnet vert. C’est sans doute sur un quai
de gare qu’il a perdu sa couverture, et trainé dans une
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flaque d’eau. La couverture & demi déchirée portait une
trace de semelle. J’avais plusieurs fois failli le jeter mais
j’ai compris 1a que je n’en ferais rien.

Quand je le parcours aujourd’hui, ce sont ces noms
de la « zone grise » qui échappent a I'oubli comme a la
permanence et me sautent a la figure. Le carnet était
donc aussi & mon insu un pense-béte: le seul endroit
o, en dehors de ma mémoire qui a ses défauts et ses
trous, ces noms-la étaient inscrits. Celles ou ceux qui
les portent sont encore parfois présents a mon esprit.
D’autres au contraire dorment a 'abri de mes pensées et
ne se réveillent que sous mes yeux. La hiérarchie que cela
crée entre ces noms est virtuelle, fluctuante, aléatoire.
IIs excitent encore l'envie ou le regret, la curiosité ou
l'amusement.

Ma liste a été constituée de facon quasi aléatoire.
L’anonymat des élu(e)s sera respecté, seule étant
indiquée, comme sur 'encoche imprimée du carnet
d’origine, I'initiale du nom propre.

Tu avais un air phénicien. Je ne saurais étre plus
explicite a ce sujet. Il est possible que cette impression
me vienne d'un personnage d’Astérix, plutot que d'un
tableau vu dans un musée au Caire - je suis bien allé
une fois au Caire, mais dans un musée ? Tu étais un
oiseau qui ne s’envole pas. Sans doute pas fait pour les
nuages. La téte en alerte et gardant une espeéce de fixité
inquiéte. Il fallait parer a'imminence d'une menace et tu
semblais toujours de bonne humeur. Je te revois surtout
de profil. Le nez coupant, I'ceil un peu étonné sous les
cheveux d'un blond cendré, dont la couleur élégamment
panachée pouvait laisser croire a de longues séances dans
un salon de coiffure alors que c’était leur naturel. Ta voix
un peu éraillée, tour a tour sensuelle et métallique, parlait
comme les pages sonorisées d'un magazine féminin. Ce
quon connait le mieux, on ne le met jamais en avant. Nos
domaines respectifs ne se touchaient pas. Au journal, on
se croisait. C’était cordial et d’'une agréable platitude,
ta parole occupait le terrain, un voile tendu serré
masquait tes émotions méme si tu rougissais parfois.
Ce n’était pas du tout comme se trouver face a la grande
S. dans l'ascenseur, presque contre elle avec son sourire
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carnassier, prét a vous dévorer tout cru et ces choses-1a
faisaient partie d’'un jeu qu’il fallait jouer — avec option:
on pouvait s’en tenir aux sourires sans aller jusqu’a la
dévoration. Chez toi on ne lisait pas de mystére 4 la une.
Notre premier vrai téte-a-téte eut lieu deux ans peut-étre
aprés la débicle d’un journal ironiquement installé preés
de la place des Victoires. On se croisait sur un trottoir
du boulevard Montparnasse. Tu habitais prés de chez
moi, nous avions une amie commune. Deux raisons de
m’inviter. Ni un diner proprement dit, ni une soirée o
l'on boit, danse et fume comme nous en avions connu
tant mais chacun de son c6té. Il y avait de lourds livres
d’art sur les tables basses, cédant peu de place aux verres
qui laissaient des ronds discrets sur le verre dépoli. Des
étagéres solides soutenaient d’autres livres en ordre
impeccable et des objets choisis. Tout sentait la culture
et la civilité. On parlait cinéma, politique ou je ne sais
quoi. Tu es venue me demander plusieurs fois si ¢a allait.
Je hochais la téte en machant du gateau au chocolat.
Tu étais une hétesse parfaite, vigilante, en mouvement
perpétuel, a peine posée parfois sur le bras d’'un fauteuil.
Un peu trop maquillée. Tu vivais seule & ce moment-la.
Tes amis m’ennuyaient poliment. Je faisais peu d’effort
et finis par trouver une alliée dans ma réprobation de
ce que je pouvais grice a elle nommer: vous étiez tous
terriblement adultes ou agissiez terriblement comme
tels. Cette convive un peu fortuite, 4gée d’'une dizaine
d’années et sans aucun souci de paraitre — ou de
disparaitre aussitot que je laurais quittée —, me montrait

des dessins d’animaux, se moquait a mi-voix de I'un ou
lautre des invités, répétait comiquement une expression
entendue, la déformait. Elle inventait un monde a part.
Peu de mes amis alors étaient parents, le serais-tu un
jour? Je te voyais tourner dans ta confortable et vaste
cage encombrée de nos semblables comme un oiseau
soucieux, chantant pour oublier. Tes amis changeaient
ton décor mais c’était le vin qui chauffait tes joues — tu
te surveillais, n’en buvais pas si souvent. Dans la lumiére
trompeuse j’ai vu tes yeux gris clair avant ma fuite.



Ta fenétre et le petit balcon donnaient sur un cimetiére.
Aux beaux jours cette ouverture agrandissait en le faisant
respirer l'espace exigu, ou chaque chose paraissait
miniaturisée, tes gestes et tes déplacements aussi, puis
les n6tres au moment de s’asseoir comme on pouvait.
Ton rire assez rare et réduit a la plus faible émission me
mettait mal a l'aise, on aurait dit le symptéme d’'une
maladie. Tu étais secréte et disponible, un papillon gris
tiré a quatre épingles et qui se serait arraché les ailes au
nom d’une folie passagére. Un cadeau de ta part était
presque embarrassant de justesse. Tu avais tellement
de gott quil convenait de ne pas le laisser déborder, tes
phrases découpées net voletaient dans la piéce et nous
laissaient toujours la chance d'un sous-entendu. L'animal
domestique de ta sensibilité avait été sauvage dans une
autre vie. Un chat tigré n'oublie jamais ses rayures, méme
quand il griffe les rues de la ville avec la furtive légéreté
d’une souris. Tu avais d grandir d’un seul coup en
sagesse et laisser ton enveloppe délicatement charnelle
se blottir au fond d’un jardin, prés du puits sans fond ou
dorment les songes. Tu aimais les maisons. Tu en visitais
une, la-bas ot les étés sont verts et les foréts profondes,

tu arpentais en long, en large et en travers, elle avait
une histoire qui valait d’étre contée, tu la meublais piéce
apres piéce de ta solitude un peu béate. Elle était ta chose,
ton sujet, ton obsession, et ne t'appartiendrait jamais.
Tu nous en montrais des photos visant a expliquer le
sens de ta démarche, on ne comprenait pas tout. Tu
rencontrais des hommes compliqués, tu t’en attachais
un. Tu ne l'avais qu’a moitié. Tu emménageais dans un
autre quartier, moins insolite, 'appartement était plus
grand, sous les poutres il répliquait pourtant un peu le
précédent. Tes pas feutrés frottaient le sol en tomette au
moment d’apporter le thé fumé, qu'on buvait dans des
tasses minuscules et sans anse qui nous brilaient les
doigts. Tu allais & New York et je ne t'imaginais pas la-
bas, sous les formes écrasantes de la ville. Tu rencontrais
un vieux et fameux photographe. Tu avais le feeling avec
les artistes, ils reconnaissaient ton instinct, au milieu de
ta fine figure, dont le teint grisait les mauvais jours, le
flair devait se voir, ses traits faisaient l'effet de s’effacer
jusqu’a n'étre qu’une esquisse, et d’'un coup le pétillement
des yeux ravivait tout. Un jour on lisait ton nom en
petits caractéres sur la couverture d'un livre mince et
forcément confidentiel. Ou bien tu obtenais tel poste
certes lointain mais convoité. Le tout sans tapage aucun.
Les codes avec toi n’étaient pas écrits. Nous étions tes
élus comme tu pensais I'étre aussi pour nous. C’était
ainsi, ¢a ne changerait pas. Puis ¢a changeait sans qu'on
y prenne garde. Une brise, un mot, un oubli te froissait.
Tu frissonnais d'une moustache invisible et tournais le
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dos sans quon le sache. Visage fermé tu gardais ton calme
mais sous ta nouvelle auréole de cheveux précocement
gris limaille de fer ¢a tournait, tourbillonnait. Nous
avions migré A notre insu sur une autre liste. Il y avait
des non-dits dans l'air et personne cette fois n’avait
pensé a ouvrir la fenétre. Il y aurait bient6t des mails de
veeux collectifs, que l'électronique farceuse modifiait en
« voux », maniére involontaire de vouvoyer des presque
intimes, messages impersonnels peu conformes a ta
nature attentive, minutieuse, précautionneuse. Le fil
était trop fréle dans son miroitement fabuleux, une
incisive cachée a I'ceil nu 'avait coupé sans doute.

Nous étions en vacances au Maroc. Nous, trois avec la
petite si petite qui charmait tout le monde et vous, deux.
Logés dans le méme riad tenu par un couple de Francais,
a la lisiére de la médina. C’était en février, le carrelage
orné du patio était froid sous les pieds métalliques des
chaises comme sous les genoux des enfants. Plus tard,
des amis suivant nos conseils séjourneraient au méme
endroit pour revenir avec des témoignages accablants sur
la maniére dont I'hétesse traitait son personnel. Etait-ce
leffet d'un philtre infusé dans les nombreuses confitures
du petit déjeuner ? Nous étions simplement éblouis et
rassérénés par la beauté tranquille du lieu, son confort
sans luxe, la finesse des repas du soir souvent pris en
commun. Nous partagions la table et la conversation. Ta
compagne était jolie, claire, intelligente. Or son image
avec le temps s’est estompée, son prénom méme, allez
savoir. Tu avais sur elle un avantage involontaire et dont
nous nous amusions: ta ressemblance frappante avec
E. - a tel point qu'entre nous il nous arrivait de t'appeler
comme lui. Le soir nous nous racontions la journée, d'un
couple a l'autre on se donnait des conseils et des tuyaux.
11 fallait voir ces ruines, éviter ce restaurant. Vous étiez
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arrivés aprés nous, vous repartiriez de méme. Nous fimes
ensemble une excursion. Une citadelle. Des habitations
troglodytes. Un Marocain voulait se faire photographier
avec l'enfant blond, devenu la coqueluche des environs. La
forét, l'arrivée des singes en horde criaillante. La verdeur
suisse de cette partie bosselée du Maroc - en hiver ils
font du ski la-bas. Tu étais a l'aise partout. Pratique et
débonnaire. Vif et enjoué. Un parfait compagnon. Mine
avenante, boucles brunes et courtes, bavard sans vous
envahir. Au bout d'un moment, on aurait cherché tes
défauts. Elle et toi, vous n’étiez pas depuis longtemps
dans la vie active. Rien ne vous avait encore usés. Tu
n'exercais pas un métier qu'on retient. Quelque chose
d’économique ou d’administratif, ou en rapport avec les
ressources humaines. Bien des sujets vous paraissaient
neufs, dignes d’intérét ou d’amusement. Elle était sur
la réserve. Ca avait l'air de marcher comme ca. Vous
auriez un enfant, brun probablement; peut-étre d’autres.
On s’était montré nos chambres respectives. On avait
comparé les lampes, les tapis, les petites cheminées qui
nous servaient le soir - les quinze degrés de la journée
baissaient vite. En matiére d’échangisme, nous ne
connaissions que le rituel papier avec adresse et numéro
de téléphone. Vous habitiez Montpellier, qui sait, un jour,
de passage... On ne revoit jamais ce genre de personne
croisée en vacances et quon a trouvée sympathique.
L’été de année suivante nous avons loué pour deux
semaines une maison dans un village du Gard. « Et si
on les appelait ? », a dit I'un de nous deux. Montpellier

n’était pas loin, 3 moins d’'une heure de voiture, quarante
minutes quand ¢a roule bien. Vous étes venus pour le
déjeuner, avec une bouteille de rosé. Les dalles rouges
de la terrasse ot filaient des lézards brilaient un peu les
pieds. Une amie que nous hébergions devait prendre le
train, les deux voitures ont fait le trajet jusqu'a la gare de
Montpellier. On avait le temps de prendre un café avec
elle, qui nous posait des questions comme aux quatre
invités d'un jeu télévisé. Puis nous sommes allés a la
plage, au-dela de la Grande-Motte. Une étendue sans
limites, avec par endroits des touffes d’herbe haute
couchées par le vent. Sur le sable, en maillot de bain, on
avait moins de choses a se dire. La mer était 13, bruissant
de ses vagues hautes comme un homme, attendant qu'on
s’y plonge et nous recrachant. Tu avais perdu l'attrait de
la nouveauté. La lumiére mate enlevait a ton visage le
soupcon d’éclat donné par 'hiver marocain. Rien d’autre
n’avait changé. On s’est dit que si un jour, vous montiez
a Paris...



Ton adresse était un poéme. Du XVII® siécle. Dans le 14¢
arrondissement. Ton jardin n’avait rien d’extraordinaire:
quelques métres carrés séparant le seuil du bout de
I'impasse. On est monté a 'étage et tu m’as montré les
piéces a peindre. Il y en avait deux principales. On ne
ferait pas la salle de bains. Ou si, peut-étre, si on avait
le temps. Moi j'en avais a revendre. C’était le printemps,
par les fenétres ouvertes on entendait gazouiller la faune
locale. Oui les arbres étaient de 'autre c6té, au nord. Tu
étais décidée A participer aux travaux, en T-shirt mou et
trop grand, bachant ta minceur, pantalon de toile légére
taché comme par anticipation, pieds nus noircis par le
parquet ou gisaient des objets en désordre. Il faudrait
les pousser dans cette piéce annexe qui pouvait faire
débarras, ai-je suggéré pour entrer sans délai dans la peau
du maitre d’ceuvre. Tu acquiescais de maniére juvénile, en
exagérant le mouvement de téte. L'excitation nerveuse
qui animait le moindre de tes gestes était probablement
printaniére elle aussi. Je m’enquis de la présence d'un
escabeau. Sinon je pouvais bien siir en apporter un.
Tu revins de la cuisine en faisant trainer les pieds du
coupable, depuis longtemps privés de leur embout
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en caoutchouc. Quelqu’un d’autre apparut. Visage
insolite, en largeur, placide, corps charpenté. Ton amie
roumaine. Elle allait peindre aussi. D’ailleurs elle était
peintre. Artiste, as-tu précisé, une canine dépassait de
ton sourire. Tu proposais de faire un café pour sceller le
contrat. J'étais d’accord pour commencer demain. Le plus
tot était le mieux. Les journées passaient vite. On faisait
la pause dans une cantine étroite qui servait des tartes et
des salades. Ta copine roumaine portait un foulard sur la
téte, une touffe de cheveux frisés en dépassait. Elle partie,
tu me demandais ce que je voulais qu'on mette comme
musique. Tu t'approchais comme si on allait improviser
une danse des pinceaux. Tu reculais, ta silhouette élusive
mimait un point d’interrogation. Tu n’as pas su comment
me remercier. Tu m’as fait venir dans un grand café vers
Denfert, il y avait 14 ton frére curieux de connaitre « le
peintre », il était venu en famille. Sa fille de dix-neuf ans
voulait devenir journaliste, elle avait ta vivacité. Il restait
des traces de défi dans ton regard. Un peu plus tard tu
m’as invité & une soirée chez ce méme frére: un vaste
appartement au bas d'un immeuble moderne, donnant
de plain-pied sur un jardin ot pouvait se tenir un buffet.
Jallais d’un groupe a l'autre, un verre a la main, c’était la
fin du printemps, l'air commencait a troquer sa douceur
pour une consistance plus épaisse, les vins étaient bons,
les plats ne venaient pas du traiteur. Si on me posait des
questions, je répondais que jétais le peintre et c’était un
confort — absurde mais réel. On me demandait si j'avais
des projets, ce que j’allais peindre ensuite et je n'en avais
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