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Avant-propos
Donner vie a ce qui n’était pas

Parler d’un groupe de personnes, d’une ville, d'une nation,
d’un événement collectif, c'est déja accepter de mentir. Sans
doute oublions-nous souvent cette simple vérité : aucune
phrase, aucun sentiment, aucune description de situation
na le pouvoir d'embrasser plusieurs vies. Simplement parce
que chacun d'entre nous est unique. C'est pourtant ce que
nous acceptons (ou feignons d’accepter) quotidiennement en
écoutant commenter les hauts et les bas de nos sociétés. Parler
des « Frangais » par exemple, des « Jeunes », des « Ainés »
ne veut pas dire grand-chose parce que chacun porte en lui
une réalité qui fait offense aux généralités. N'en déplaise
aux analystes en tout genre : les vérités statistiques ne sont
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pas des vérités. Je crois qu'il n'existe qu’une fagon d'écouter
chaque battement de cceur et cela sappelle la littérature.

Ce recueil de textes, de témoignages devenus textes (j'y
reviendrai) affirme avant tout cette incommensurable
pluralité : les cinquante-cing jours de confinement du
printemps 2020 ont constitué des expériences extrémement
diverses pour chacun d’entre nous. Certains ont souffert
dans leur chair et n'ont pas eu la force de lever les yeux vers le
ciel lumineux qui paressait au-dessus de nos tétes. D'autres
ont gotité le silence nouveau comme jamais ; ressenti une
tendresse, un amour pour leur conjoint ou leurs proches qu'ils
navaient plus éprouvés depuis des décennies. Quelques-uns,
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sous la menace d’une déferlante de mélancolie, ont accompli
ce qu'ils ne pensaient pas réaliser un jour. D’autres ont
simplement poussé un peu plus loin ce qui était leur chemin
ordinaire et découvert un autre horizon. Nous-mémes, en
tant que simple individu, sommes le réceptacle de multiples
émotions parfois contradictoires. Alors, le confinement qui
frappa la ville de Mulhouse, la ville montrée du doigt pour
avoir été le lieu du premier cluster de la premiére vague
dangoisse qui déferla sur notre monde si sécurisé ne fut ni un
moment de sidération, ni un moment de peur, de tristesse ou
de repli sur soi ; il ne fut pas plus un moment de détente, une
parenthése dans nos vies pleine de douceur et d’insouciance.
Il ne nous éloigna des autres pas plus qu'il ne nous rapprocha.
Il fut, a l'échelle d’'une ville, tout cela a la fois.

Venons-en d ce livre, a ce recueil d'émotions devenues textes ;
d ces trente et un Instants confinés et rappelons les faits,
pour le lecteur ou la lectrice qui liva ces pages dans un siécle ou
une éternité. La médiathéque de Mulhouse a lancé un appel a
lautomne dernier, demandant a toute citoyenne et citoyen de
cette ville qui voudrait s'exprimer d'envoyer un témoignage,
un cri, le reflet d’une humeur, un chant, un poéme, un message
sur la maniére dont il ou elle avait vécu cette période. Puis jai
rencontré ceux qui, parmi les participants d cette opération,
avaient envie daller plus loin. Nous avons pu nous réunir dans
lenceinte de la médiathéque. Je leur ai proposé de reprendre
leur texte en tentant de se focaliser sur un moment intime, fort,
de ce confinement. Cela pouvait étre un moment de solitude
comme un instant partagé furtivement sur un trottoir ou d

Instants confinés

travers l'écran d’'un ordinateur. Une image décrochée du passé
et venue exhiber sa différence dans notre présent (une féte,
une grande réunion de famille, un concert...) ou a l'inverse,
rappelant ces similitudes avec ce que nous venions de traverser
(un séjour a I'hépital durant l'enfance, un enfermement lié au
danger, a la situation climatique...).

Recentrer ainsi le texte sur un moment particulier était
une suggestion plus qu'une injonction, certes insistante mais
jamais impérieuse. Elle devait nous aider a en finir autant
que possible avec toutes ces phrases qui nous trottent dans la
téte mais qui, au fond, ne sont que des emprunts d la rumeur
médiatique ; a renoncer au « trop » bon sens qui nous colle
d la pensée comme le sparadrap du capitaine Haddock et
qu’innervent parfois des coléres ou des émotions légitimes,
mais toujours vétues de leurs mémes costumes sémantiques.
Oui, délaisser si possible ce qui reléve du prét-a-porter de la
parole pour se saisir de ce qui fait saillie plus grande dans la
mémoire, de ce qui faisait chant dans sa solitude, derriére sa
fenétre, dans sa cuisine, pendant sa promenade « d’une heure
maximum dans un périmétre d’'un kilométre maximum ».
Ecrire vraiment nécessitait ici d'écouter sa propre respiration
avant de lever les yeux vers ce qui les attire : la foule, le ciel,
les proches, le passé ou les arbres.

J'ai donc suggéré, encore une fois, d'adopter cette
conduite utopique mais primordiale : n'écrivons que ce que
nous sommes, dans ce monde, les seuls d pouvoir écrire. Le
reste, le partagé, le déja-vu et vécu n'est pas a bannir. Il est
simplement, déja, dans la téte du lecteur et bien souvent, il a
toute les chances de transparaitre entre nos lignes.
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Le ton emprunté pouvait ainsi relever de tous les registres
possibles : humoristique, sentimental, bizarre, déterminé
ou bien sur, plus triste, tragique ou inquiet. Chacun pouvait
exprimer de la mélancolie, de la sérénité, de la joie, de la
nostalgie, de la peur... Encore une fois, seuls les chroniqueurs
du monde éprouvent la nécessité d uniformiser nos ressentis.
Certes « Mulhouse » a souffert, pleuré ses victimes, s'est sans
doute sentie ostracisée, mais chacun n'est pas ce « Mulhouse »
débité a la taille grossiére d’un titre de journal.

Avec cette ambition de dire sa singularité, une autre,
tout aussi haute, n'allait pas manquer de se manifester. Car
contribuer a un livre demeure un geste important qui nécessite
travail. Nous avons donc convenu, avec les participants, que
la version publiée serait au moins la quatriéme écrite. Qu’il
y aurait ainsi entre nous plusieurs échanges ; qu'a chaque
nouvelle mouture, je tenterais d’étre ce lecteur exigeant,
extérieur, qui taquine le texte et interpelle lauteur sur le bien-
fondé d’'un mot, d'une virgule, d’'une digression. La question
sous-jacente était simple, sans autorité : « Etes-vous str
de vouloir dire cela et de cette facon ? » Et bien entendu, la
réponse finale appartenait toujours a lauteur.

Je ne sais pas si tous les textes publiés ont acquis, par
la grice de ce travail, une qualité remarquable. Mais ils
constituent tous un « plus haut, plus loin, plus fort », pour
chacun des auteurs et cest a cela que nous sommes heureux
et émus de prétendre. Ainsi ces Instants confinés quittent-
ils désormais largement la rive du témoignage, de la parole
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libératoire qui exorcise un peu de mal-étre, de son impuissance
ou de son chagrin pour se confronter a la littérature. Pour
sentir, comme le rappelle la philosophe Marie Robert en se
référant a Bergson, qu'il n'existe « pas de joie plus profonde
que de donner vie d ce qui n'était pas ». Tous ceux qui se sont
coltiné une page blanche jusqu’a y voir affleurer lentement
une vérité intime, connaissent ce bonheur.

Reste a évoquer un dernier plaisir qui appartient a nous,
lecteurs : celui de découvrir la nudité des sentiments de
lautre. Cest ce d quoi invite ce recueil de trente et un textes
écrits suite a cet exceptionnel printemps mulhousien. Merci
a leurs auteurs pour leur enthousiasme, leur ténacité et
leur confiance. Grice a eux, d cette initiative portée par une
municipalité, une médiathéque, un éditeur et un écrivain,
nous avons pu donner naissance d ce livre, comme « une vie a
ce qui n'était pas », qui balbutie, s'éveille, prend corps, hurle,
rit, se questionne, s'enferme, se réjouit de ses masques,
s'évade, danse ou pleure...

Vous verrez, il y a un peu tout cela dans ces instants
confinés.

Christophe Fourvel



Les rues sont désertes et dans le ciel, limpide et clair
en ce jour de printemps, un ballet d’hélicoptéres vole
au-dessus de nos tétes. A 'hépital du Moenchsberg
de Mulhouse, on évacue les malades les plus touchés
vers d’autres hépitaux. Quand la nuit tombe, ce va-et-
vient continue inlassablement: japercois les lumiéres
clignotantes des hélicopteéres, tels des insectes géants
bourdonnant et voltigeant. Combien sont-ils & étre
transportés ainsi?

Je me décide les premiers jours du confinement
a faire quelques courses et a passer a la pharmacie.
Visions presque apocalyptiques d’une ville plongée
dans I'immobilité: rien n’est détruit évidemment,
mais quasiment tout est fermé et 'activité humaine
drastiquement réduite. A I'entrée du supermarché, la
longue file d’attente me donne la sensation que jai plus
affaire 4 un centre de ravitaillement qu’a un magasin
d’alimentation.

A la caisse, un homme ose se plaindre des prix des
légumes et hurle son indignation. Est-ce vraiment le
bon moment pour cela? Je sens ma colére monter contre
lui. Je la refoule in extremis et finis également par hair
la grande distribution et sa maniére de profiter de la
situation. Je constate que les rayons de papier toilette,
de farine sont bien vides, comme le laissait entendre
la rumeur... Quont-elles donc toutes ces personnes a
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vouloir acheter autant de ces produits? N'ont-elles pas
envisagé un seul instant de partager?

La pharmacie est un véritable bunker. La aussi la file
d’attente est longue, chacun doit prendre ses distances
et porte un masque pour se protéger. Le batiment est
barricadé comme si nous vivions un état de siége. Les
médicaments sont délivrés par une petite trappe située
sous une vitre, sans aucun contact direct avec l'employée.
Jentends a peine ce qu'elle me dit... les « bonjours » et
les « mercis » s'évanouissent pour laisser place au strict
nécessaire.

Au fil des jours, jéprouve de plus en plus le sentiment
d’étre privilégiée: je travaille tant bien que mal chez moi,
je m’'occupe de ma fille et de son programme scolaire et je
reste en contact avec ma famille via Skype et WhatsApp. La
maison se transforme en un véritable cocon, j’y suis bien
finalement... Tout est confortable et lorsque je parviens
a m’'endormir le soir, je me sens légére et débarrassée
de toute contrariété. Je ne dépense plus d’argent, car
hormis 'alimentation, il n'y a plus grand-chose 2 acheter,
a consommer. Plus rien ne me semble vraiment utile, je
réalise que j’ai déja tout, que j’ai bien assez.

Je n’ai plus a planifier quoi que ce soit, a organiser de
sorties protocolaires ou de sempiternelles obligations
administratives: je me laisse porter par le temps qui
passe, voila un luxe auquel je ne m’étais jamais adonnée.

I1 me semble aussi que le temps de 'humilité est
venu. J’ai pris conscience de mon statut de privilégiée
et cette période de pause contrainte est propice a la
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réflexion : pourquoi fais-je partie de ceux pour qui la vie a
finalement été si simple ? Pourquoi la condition humaine
doit-elle étre a ce point si disparate aux quatre coins de
la terre ? Pourquoi ne pourrait-on pas enfin vivre en paix
et en harmonie?

Car lorsque ces longues journées se terminent enfin,
je ne peux m’'empécher de penser A ceux qui n'ont rien,
a ceux qui doivent fuir, & ceux dont la vie est & moitié
suspendue au-dessus du vide, & ceux & qui 'on ne donne
aucune chance et qui vivent la misére jusqu’a un point de
non-retour. Est-ce donc ainsi que vivent les populations
de pays en guerre? Dans l'incertitude et 'absence de
perspective ? dans 'attente de jours meilleurs, d’espoir
et de renaissance ? Que puis-je faire et qu'ai-je donc a
leur offrir? Je I'ignore. Cependant je pense a eux, au plus
profond de mon étre et de mon ceeur.

Delphine



