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Avant-propos
Donner vie à ce qui n’était pas

Parler d’un groupe de personnes, d’une ville, d’une nation, 
d’un événement collectif, c’est déjà accepter de mentir. Sans 
doute oublions-nous souvent cette simple vérité : aucune 
phrase, aucun sentiment, aucune description de situation 
n’a le pouvoir d’embrasser plusieurs vies. Simplement parce 
que chacun d’entre nous est unique. C’est pourtant ce que 
nous acceptons (ou feignons d’accepter) quotidiennement en 
écoutant commenter les hauts et les bas de nos sociétés. Parler 
des « Français » par exemple, des « Jeunes », des « Aînés » 
ne veut pas dire grand-chose parce que chacun porte en lui 
une réalité qui fait offense aux généralités. N’en déplaise 
aux analystes en tout genre : les vérités statistiques ne sont 
pas des vérités. Je crois qu’il n’existe qu’une façon d’écouter 
chaque battement de cœur et cela s’appelle la littérature.

Ce recueil de textes, de témoignages devenus textes (j’y 
reviendrai) affirme avant tout cette incommensurable 
pluralité  : les cinquante-cinq  jours de confinement du 
printemps 2020 ont constitué des expériences extrêmement 
diverses pour chacun d’entre nous. Certains ont souffert 
dans leur chair et n’ont pas eu la force de lever les yeux vers le 
ciel lumineux qui paressait au-dessus de nos têtes. D’autres 
ont goûté le silence nouveau comme jamais ; ressenti une 
tendresse, un amour pour leur conjoint ou leurs proches qu’ils 
n’avaient plus éprouvés depuis des décennies. Quelques-uns, 
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sous la menace d’une déferlante de mélancolie, ont accompli 
ce qu’ils ne pensaient pas réaliser un jour. D’autres ont 
simplement poussé un peu plus loin ce qui était leur chemin 
ordinaire et découvert un autre horizon. Nous-mêmes, en 
tant que simple individu, sommes le réceptacle de multiples 
émotions parfois contradictoires. Alors, le confinement qui 
frappa la ville de Mulhouse, la ville montrée du doigt pour 
avoir été le lieu du premier cluster de la première vague 
d’angoisse qui déferla sur notre monde si sécurisé ne fut ni un 
moment de sidération, ni un moment de peur, de tristesse ou 
de repli sur soi ; il ne fut pas plus un moment de détente, une 
parenthèse dans nos vies pleine de douceur et d’insouciance. 
Il ne nous éloigna des autres pas plus qu’il ne nous rapprocha. 
Il fut, à l’échelle d’une ville, tout cela à la fois.

Venons-en à ce livre, à ce recueil d’émotions devenues textes ; 
à ces trente et un Instants confinés et rappelons les faits, 
pour le lecteur ou la lectrice qui lira ces pages dans un siècle ou 
une éternité. La médiathèque de Mulhouse a lancé un appel à 
l’automne dernier, demandant à toute citoyenne et citoyen de 
cette ville qui voudrait s’exprimer d’envoyer un témoignage, 
un cri, le reflet d’une humeur, un chant, un poème, un message 
sur la manière dont il ou elle avait vécu cette période. Puis j’ai 
rencontré ceux qui, parmi les participants à cette opération, 
avaient envie d’aller plus loin. Nous avons pu nous réunir dans 
l’enceinte de la médiathèque. Je leur ai proposé de reprendre 
leur texte en tentant de se focaliser sur un moment intime, fort, 
de ce confinement. Cela pouvait être un moment de solitude 
comme un instant partagé furtivement sur un trottoir ou à 

travers l’écran d’un ordinateur. Une image décrochée du passé 
et venue exhiber sa différence dans notre présent (une fête, 
une grande réunion de famille, un concert…) ou à l’inverse, 
rappelant ces similitudes avec ce que nous venions de traverser 
(un séjour à l’hôpital durant l’enfance, un enfermement lié au 
danger, à la situation climatique…).

Recentrer ainsi le texte sur un moment particulier était 
une suggestion plus qu’une injonction, certes insistante mais 
jamais impérieuse. Elle devait nous aider à en finir autant 
que possible avec toutes ces phrases qui nous trottent dans la 
tête mais qui, au fond, ne sont que des emprunts à la rumeur 
médiatique ; à renoncer au « trop » bon sens qui nous colle 
à la pensée comme le sparadrap du capitaine Haddock et 
qu’innervent parfois des colères ou des émotions légitimes, 
mais toujours vêtues de leurs mêmes costumes sémantiques. 
Oui, délaisser si possible ce qui relève du prêt-à-porter de la 
parole pour se saisir de ce qui fait saillie plus grande dans la 
mémoire, de ce qui faisait chant dans sa solitude, derrière sa 
fenêtre, dans sa cuisine, pendant sa promenade « d’une heure 
maximum dans un périmètre d’un kilomètre maximum ». 
Écrire vraiment nécessitait ici d’écouter sa propre respiration 
avant de lever les yeux vers ce qui les attire : la foule, le ciel, 
les proches, le passé ou les arbres.

J’ai donc suggéré, encore une fois, d’adopter cette 
conduite utopique mais primordiale : n’écrivons que ce que 
nous sommes, dans ce monde, les seuls à pouvoir écrire. Le 
reste, le partagé, le déjà-vu et vécu n’est pas à bannir. Il est 
simplement, déjà, dans la tête du lecteur et bien souvent, il a 
toute les chances de transparaître entre nos lignes.
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Le ton emprunté pouvait ainsi relever de tous les registres 
possibles : humoristique, sentimental, bizarre, déterminé 
ou bien sûr, plus triste, tragique ou inquiet. Chacun pouvait 
exprimer de la mélancolie, de la sérénité, de la joie, de la 
nostalgie, de la peur… Encore une fois, seuls les chroniqueurs 
du monde éprouvent la nécessité d’uniformiser nos ressentis. 
Certes « Mulhouse » a souffert, pleuré ses victimes, s’est sans 
doute sentie ostracisée, mais chacun n’est pas ce « Mulhouse » 
débité à la taille grossière d’un titre de journal.

Avec cette ambition de dire sa singularité, une autre, 
tout aussi haute, n’allait pas manquer de se manifester. Car 
contribuer à un livre demeure un geste important qui nécessite 
travail. Nous avons donc convenu, avec les participants, que 
la version publiée serait au moins la quatrième écrite. Qu’il 
y aurait ainsi entre nous plusieurs échanges ; qu’à chaque 
nouvelle mouture, je tenterais d’être ce lecteur exigeant, 
extérieur, qui taquine le texte et interpelle l’auteur sur le bien-
fondé d’un mot, d’une virgule, d’une digression. La question 
sous-jacente était simple, sans autorité : « Êtes-vous sûr 
de vouloir dire cela et de cette façon ? » Et bien entendu, la 
réponse finale appartenait toujours à l’auteur.

Je ne sais pas si tous les textes publiés ont acquis, par 
la grâce de ce travail, une qualité remarquable. Mais ils 
constituent tous un « plus haut, plus loin, plus fort », pour 
chacun des auteurs et c’est à cela que nous sommes heureux 
et émus de prétendre. Ainsi ces Instants confinés quittent-
ils désormais largement la rive du témoignage, de la parole 

libératoire qui exorcise un peu de mal-être, de son impuissance 
ou de son chagrin pour se confronter à la littérature. Pour 
sentir, comme le rappelle la philosophe Marie Robert en se 
référant à Bergson, qu’il n’existe « pas de joie plus profonde 
que de donner vie à ce qui n’était pas ». Tous ceux qui se sont 
coltiné une page blanche jusqu’à y voir affleurer lentement 
une vérité intime, connaissent ce bonheur.

Reste à évoquer un dernier plaisir qui appartient à nous, 
lecteurs : celui de découvrir la nudité des sentiments de 
l’autre. C’est ce à quoi invite ce recueil de trente et un textes 
écrits suite à cet exceptionnel printemps mulhousien. Merci 
à leurs auteurs pour leur enthousiasme, leur ténacité et 
leur confiance. Grâce à eux, à cette initiative portée par une 
municipalité, une médiathèque, un éditeur et un écrivain, 
nous avons pu donner naissance à ce livre, comme « une vie à 
ce qui n’était pas », qui balbutie, s’éveille, prend corps, hurle, 
rit, se questionne, s’enferme, se réjouit de ses masques, 
s’évade, danse ou pleure…

Vous verrez, il y a un peu tout cela dans ces instants 
confinés.

Christophe Fourvel
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Les rues sont désertes et dans le ciel, limpide et clair 
en ce jour de printemps, un ballet d’hélicoptères vole 
au-dessus de nos têtes. À l’hôpital du Moenchsberg 
de Mulhouse, on évacue les malades les plus touchés 
vers d’autres hôpitaux. Quand la nuit tombe, ce va-et-
vient continue inlassablement : j’aperçois les lumières 
clignotantes des hélicoptères, tels des insectes géants 
bourdonnant et voltigeant. Combien sont-ils à être 
transportés ainsi ?

Je me décide les premiers jours du confinement 
à faire quelques courses et à passer à la pharmacie. 
Visions presque apocalyptiques d’une ville plongée 
dans l’immobilité : rien n’est détruit évidemment, 
mais quasiment tout est fermé et l’activité humaine 
drastiquement réduite. À l’entrée du supermarché, la 
longue file d’attente me donne la sensation que j’ai plus 
affaire à un centre de ravitaillement qu’à un magasin 
d’alimentation.

À la caisse, un homme ose se plaindre des prix des 
légumes et hurle son indignation. Est-ce vraiment le 
bon moment pour cela ? Je sens ma colère monter contre 
lui. Je la refoule in extremis et finis également par haïr 
la grande distribution et sa manière de profiter de la 
situation. Je constate que les rayons de papier toilette, 
de farine sont bien vides, comme le laissait entendre 
la rumeur… Qu’ont-elles donc toutes ces personnes à 
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vouloir acheter autant de ces produits ? N’ont-elles pas 
envisagé un seul instant de partager ?

La pharmacie est un véritable bunker. Là aussi la file 
d’attente est longue, chacun doit prendre ses distances 
et porte un masque pour se protéger. Le bâtiment est 
barricadé comme si nous vivions un état de siège. Les 
médicaments sont délivrés par une petite trappe située 
sous une vitre, sans aucun contact direct avec l’employée. 
J’entends à peine ce qu’elle me dit… les « bonjours » et 
les « mercis » s’évanouissent pour laisser place au strict 
nécessaire.

Au fil des jours, j’éprouve de plus en plus le sentiment 
d’être privilégiée : je travaille tant bien que mal chez moi, 
je m’occupe de ma fille et de son programme scolaire et je 
reste en contact avec ma famille via Skype et WhatsApp. La 
maison se transforme en un véritable cocon, j’y suis bien 
finalement… Tout est confortable et lorsque je parviens 
à m’endormir le soir, je me sens légère et débarrassée 
de toute contrariété. Je ne dépense plus d’argent, car 
hormis l’alimentation, il n’y a plus grand-chose à acheter, 
à consommer. Plus rien ne me semble vraiment utile, je 
réalise que j’ai déjà tout, que j’ai bien assez.

Je n’ai plus à planifier quoi que ce soit, à organiser de 
sorties protocolaires ou de sempiternelles obligations 
administratives : je me laisse porter par le temps qui 
passe, voilà un luxe auquel je ne m’étais jamais adonnée.

Il me semble aussi que le temps de l’humilité est 
venu. J’ai pris conscience de mon statut de privilégiée 
et cette période de pause contrainte est propice à la 

réflexion : pourquoi fais-je partie de ceux pour qui la vie a 
finalement été si simple ? Pourquoi la condition humaine 
doit-elle être à ce point si disparate aux quatre coins de 
la terre ? Pourquoi ne pourrait-on pas enfin vivre en paix 
et en harmonie ?

Car lorsque ces longues journées se terminent enfin, 
je ne peux m’empêcher de penser à ceux qui n’ont rien, 
à ceux qui doivent fuir, à ceux dont la vie est à moitié 
suspendue au-dessus du vide, à ceux à qui l’on ne donne 
aucune chance et qui vivent la misère jusqu’à un point de 
non-retour. Est-ce donc ainsi que vivent les populations 
de pays en guerre ? Dans l’incertitude et l’absence de 
perspective ? dans l’attente de jours meilleurs, d’espoir 
et de renaissance ? Que puis-je faire et qu’ai-je donc à 
leur offrir ? Je l’ignore. Cependant je pense à eux, au plus 
profond de mon être et de mon cœur.

Delphine


