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Cimetière du Père-Lachaise, 
mardi 12 janvier 1999, 15 heures

« Cher Stanley, toi dont la pensée était hantée par 
l’idée de la mort, voici que la mort t’a rejoint. Et nous 
qui sommes ici rassemblés pour te dire adieu, nous qui 
t’aimions et t’admirions, nous sommes tous dans le 
chagrin d’avoir perdu notre ami.

Oui, chacun de nous, à sa façon, était ton ami. Chacun 
de nous, avec toi, avait son amitié singulière, ses tête-à-
tête, son dialogue, ses déjeuners rituels, dont nous nous 
faisions une joie, parce que nous savions que c’était une 
chance de t’avoir un jour rencontré, et de te retrouver 
dans la fidélité, au fil des jours et des années.

Stanley, nous aimions ta présence, si magnétique. Tu 
étais pour nous un homme d’énigme et d’abîme, qui avait 
l’expérience des gouffres, tel le nageur audacieux que 
tu avais toujours été. Nous aimions ton art très grec de 
côtoyer le chaos primordial.

Et nous admirions en toi l’homme de résistance, qui 
avait combattu les armes à la main pendant sa jeunesse, 
autant que l’homme d’exigence, qui, dans ces temps 
d’insignifiance, refusait toute vanité et toute concession. 
Tu avais même choisi de tourner le dos à cette époque 
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dont tu méprisais l’abaissement, pour te consacrer 
entièrement au travail de la pensée, une pensée que tu 
voulais radicale, hautaine, sobre, tragique et solaire.

Stanley, nous avons perdu ton altitude, ta rigueur, 
ta gravité exquise. Et nous avons perdu avec toi l’ami le 
plus amical, car jamais, dans ta solitude même, tu n’avais 
manqué à l’amitié, montrant toujours simplicité dans la 
profondeur, bienveillance dans le détachement.

Et si tu demeures désormais présent parmi nous, c’est 
que ta vie et ton œuvre nous ont appris le sens véritable 
de l’amitié. ‘‘Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que 
traîner languissant’’, écrit Montaigne évoquant la mort 
de La Boétie. Et il ajoute : ‘‘Notre liberté volontaire n’a 
point de production qui soit plus purement sienne que 
celle de l’affection et de l’amitié.’’

Ainsi ton amitié incitait chacun de nous à chercher la 
voie de son accomplissement. Grâce à toi, nous comprenons 
mieux pourquoi Hölderlin estime que l’appel de l’ami est 
indispensable pour trouver le chemin de soi, à l’unisson du 
monde auquel tu tentais toi aussi de t’accorder.

Ce chemin, c’est celui de ceux que les Grecs appelaient 
les mortels. Dans le sillage d’Héraclite et des Tragiques 
grecs, Stanley pensait l’amitié dans la relation avec la 
mort, pour la situer au cœur de l’expérience de la vie. Il 
faut pressentir, disais-tu, que nous sommes déjà morts 
et que nous n’avons plus rien à perdre : c’est notre force 
et notre grandeur – une promesse d’intensité.

Ainsi la douleur d’avoir perdu notre ami doit 
maintenant nous inciter à être à la hauteur de l’endurance 
dont témoignent sa vie et sa pensée. À nous désormais 
d’apprendre que nous sommes le simple ‘‘rêve d’une 
ombre’’, dirait Pindare.

Comme nous aimerions, Stanley, que tu nous 
apparaisses encore, tel Patrocle à Achille, ombre vivante 
parmi les ombres, pour nous dire un mot, un dernier 
mot ! Pourtant, nous savons bien que nous n’aurons plus 
désormais que le sillage de ta présence, évanouie comme 
une ombre légère. Mais sache que jamais cette ombre 
ne nous quittera, parce que chacun de nous la garde 
fidèlement au plus profond de soi. »

*

La vie de Stanley Karagiannis s’était donc arrêtée là, 
sous un ciel de suie, dans cette tourmente de neige qui 
enveloppait Paris depuis quelques heures, une neige qui 
recouvrait déjà les allées du cimetière, les sépultures et 
les fleurs.

J’avais été chargé de prononcer cet éloge funèbre, 
devant une centaine de personnes, transies de froid, qui 
s’étaient rapidement égaillées pour aller se réchauffer 
dans les cafés les plus proches.

À côté du cercueil, posé noir devant le trou béant, 
un malaise m’avait pris, grandissant au fil des minutes. 
C’était comme un lent vertige. Il y avait les larmes, 
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l’émotion, le gel et le vent, ma voix qui s’étranglait. 
Je lisais de plus en plus mal mon papier, dont l’encre 
s’effaçait sous les flocons. Mais il y avait surtout cet œil 
qui me fixait obstinément, l’œil sombre de Dorothée, 
la dernière compagne de Stanley. Sous ce regard amer, 
j’avais compris qu’une page se tournait déjà. Dorothée 
m’en voulait, je l’avais immédiatement senti. Elle m’avait 
laissé le soin d’évoquer la figure de son cher Stanley dans 
ce moment ultime, mais elle le regrettait déjà, car enfin, 
qui mieux qu’elle pouvait parler de Stanley ? Cet homme 
auquel elle avait voulu s’identifier à tout prix, il était à 
elle, et à personne d’autre. La veuve, c’était elle. Il fallait 
qu’on se le tienne pour dit, moi le premier.

Mais mon vertige avait d’autres raisons. Elles tenaient 
à Stanley lui-même. Notre amitié avait été véritable, 
profonde sans doute, et très récemment encore, il avait pris 
le temps de me dire combien cette amitié comptait pour 
lui, combien j’étais même celui qui l’avait le mieux compris, 
lui et sa pensée. Mais depuis plusieurs mois, je trouvais 
que Stanley s’éloignait, j’avais l’impression diffuse qu’une 
ombre flottait autour de lui, comme s’il était physiquement 
enveloppé d’un brouillard qui me le dérobait. Était-ce le 
simple pressentiment de sa disparition ?

Il y avait même beaucoup plus, bien plus que l’émotion 
qui m’avait submergé devant le cercueil, plus que le simple 
désarroi dans lequel sa mort me laissait. Je ressentais de 
la honte. J’avais honte des mots que j’avais prononcés au 
cimetière, honte de cet hommage prétentieux, boursouflé. 

Au nom de quoi avais-je pu me croire autorisé à parler 
de Stanley Karagiannis comme je l’avais fait ? Comment 
prétendre être l’ami d’un homme dont j’étais le premier 
à savoir qu’il m’échappait, autant qu’il échappait, sans 
aucun doute, à tous ceux qui le fréquentaient et qui 
l’aimaient ? Sans se l’avouer ouvertement, chacun devait 
bien reconnaître que notre ami était une énigme vivante. 
J’aurais dû être plus honnête, et dire simplement combien 
Stanley m’apparaissait toujours plus lointain, toujours 
plus opaque…

Bien sûr, il y avait eu cette biographie récemment 
publiée, Stanley Karagiannis, une vie, une pensée, mais 
tout le monde savait que Stanley l’avait entièrement 
contrôlée, qu’il n’avait pas laissé la moindre liberté à son 
malheureux biographe, asservi à la vérité qui lui avait été 
imposée. Il en était sorti un livre morne, fade, platement 
objectif, et finalement faux, comme le sont la plupart des 
biographies, genre dont Stanley, d’ailleurs, se défiait par 
principe, et dont il se moquait même ouvertement parce 
qu’il le méprisait. Alors comment avais-je pu être assez 
lâche pour entrer à mon tour dans le bal des faussaires 
et me résoudre à l’imposture ? Le peu que je savais de sa 
vie, qu’il m’en ait fait spontanément la rare confidence 
ou que d’autres m’en aient rapporté certains épisodes, 
ne me permettait vraiment pas de dire que je connaissais 
Stanley Karagiannis.

D’ailleurs, lui-même entretenait toujours le flou. 
Non, peut-être, sans un malin plaisir. Il avait choisi 
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définitivement de tenir sa pensée loin de sa vie, et même 
loin de la vie en général. Sa pensée, il la voulait pure, 
absolue, et elle aurait pu être désincarnée si elle n’avait 
été habitée d’un feu vivant qui la nourrissait. C’est 
précisément à cause de cette exigence que son œuvre 
avait eu du mal à trouver un grand nombre de lecteurs. 
Cette pensée âpre, que Stanley voulait détachée des 
contingences du monde, avait fini par être trop obsédée 
d’elle-même, presque autarcique. Elle en devenait obscure 
à force d’altitude et d’air raréfié.

J’avais donc fait l’éloge d’un homme dont je pensais 
sincèrement être l’ami, mais dont j’ignorais l’être 
véritable, et d’un penseur dont je n’étais pas franchement 
sûr qu’il passerait à la postérité. Au fond, je n’avais 
été peut-être que la première victime de la séduction 
de Stanley, dont je devais reconnaître aussi qu’il avait 
toujours eu l’art de s’entourer, de choisir ses amis, et 
même de ménager ses thuriféraires possibles.

Mais quel était son sentiment véritable sur chacun de 
nous ? À mon sujet, personne ne m’avait jamais rapporté, 
de sa bouche, le moindre mot négatif ou critique, mais 
qui sait s’il ne pensait pas de moi autant de mal qu’il 
lui arrivait parfois d’en dire de Dorothée ? Peu de gens 
trouvaient grâce aux yeux de Stanley, notamment la 
plupart des intellectuels contemporains, qu’il avait 
tous à peu près connus dans ce demi-siècle, et qu’il 
adorait démolir d’une formule sèche ou détruire d’un 
mot terrible. Alors nous pouvions tous avoir de bonnes 

raisons de nous demander quel était le jugement de 
Stanley sur ceux qui se prétendaient ses amis.

Dans la nuit qui suivit l’enterrement, toutes les images 
que je gardais de lui passaient et repassaient devant mes 
yeux en continu. Je revoyais tous les moments que nous 
avions partagés, parfois jusqu’à la connivence, du moins 
je le croyais, mais rien ne me rassurait vraiment. Je 
repensais à toutes les époques qu’il avait traversées, à 
toutes les vies qu’il avait menées, aux années anciennes 
durant lesquelles je ne l’avais pas connu, et dont j’avais 
appris, par bribes incertaines, qu’elles avaient été riches 
en aventures, en batailles, en femmes, en vicissitudes…

Et je me disais que, décidément, la vie de Stanley K. 
était un tissu inextricable d’opacités multipliées, un 
jeu d’ombres que projetait la lanterne magique de son 
destin. Jusqu’à cette mort inattendue. Accidentelle sans 
doute. Mais qui me laissait presque aussi perplexe que 
son existence entière.


