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Cimetiére du Pére-Lachaise,
mardi 12 janvier 1999, 15 heures

« Cher Stanley, toi dont la pensée était hantée par
I'idée de la mort, voici que la mort t’a rejoint. Et nous
qui sommes ici rassemblés pour te dire adieu, nous qui
t'aimions et t‘admirions, nous sommes tous dans le
chagrin d’avoir perdu notre ami.

Oui, chacun de nous, a sa facon, était ton ami. Chacun
de nous, avec toi, avait son amitié singuliére, ses téte-a-
téte, son dialogue, ses déjeuners rituels, dont nous nous
faisions une joie, parce que nous savions que c’était une
chance de t’avoir un jour rencontré, et de te retrouver
dans la fidélité, au fil des jours et des années.

Stanley, nous aimions ta présence, si magnétique. Tu
étais pour nous un homme d’énigme et d’'abime, qui avait
l'expérience des gouffres, tel le nageur audacieux que
tu avais toujours été. Nous aimions ton art trés grec de
cotoyer le chaos primordial.

Et nous admirions en toi 'homme de résistance, qui
avait combattu les armes a la main pendant sa jeunesse,
autant que 'homme d’exigence, qui, dans ces temps
d’insignifiance, refusait toute vanité et toute concession.
Tu avais méme choisi de tourner le dos 4 cette époque
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dont tu méprisais 'abaissement, pour te consacrer
entiérement au travail de la pensée, une pensée que tu
voulais radicale, hautaine, sobre, tragique et solaire.

Stanley, nous avons perdu ton altitude, ta rigueur,
ta gravité exquise. Et nous avons perdu avec toi I'ami le
plus amical, car jamais, dans ta solitude méme, tu n’avais
manqué a lamitié, montrant toujours simplicité dans la
profondeur, bienveillance dans le détachement.

Et si tu demeures désormais présent parmi nous, c’est
que ta vie et ton ceuvre nous ont appris le sens véritable
de Pamitié. “Depuis le jour que je le perdis, je ne fais que
trainer languissant”, écrit Montaigne évoquant la mort
de La Boétie. Et il ajoute : “Notre liberté volontaire n’a
point de production qui soit plus purement sienne que
celle de 'affection et de l'amitié.”

Ainsi ton amitié incitait chacun de nous a chercher la
voie de son accomplissement. Grace a toi, nous comprenons
mieux pourquoi Hélderlin estime que 'appel de l'ami est
indispensable pour trouver le chemin de soi, 4 'unisson du
monde auquel tu tentais toi aussi de t'accorder.

Ce chemin, c’est celui de ceux que les Grecs appelaient
les mortels. Dans le sillage d’Héraclite et des Tragiques
grecs, Stanley pensait 'amitié dans la relation avec la
mort, pour la situer au cceur de 'expérience de la vie. Il
faut pressentir, disais-tu, que nous sommes déja morts
et que nous n’avons plus rien a perdre : c'est notre force
et notre grandeur — une promesse d’intensité.
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Ainsi la douleur d’avoir perdu notre ami doit
maintenant nous inciter a étre a la hauteur de l'endurance
dont témoignent sa vie et sa pensée. A nous désormais
d’apprendre que nous sommes le simple “réve d'une
ombre”, dirait Pindare.

Comme nous aimerions, Stanley, que tu nous
apparaisses encore, tel Patrocle & Achille, ombre vivante
parmi les ombres, pour nous dire un mot, un dernier
mot! Pourtant, nous savons bien que nous n’aurons plus
désormais que le sillage de ta présence, évanouie comme
une ombre légére. Mais sache que jamais cette ombre
ne nous quittera, parce que chacun de nous la garde
fidélement au plus profond de soi. »

La vie de Stanley Karagiannis s’était donc arrétée 13,
sous un ciel de suie, dans cette tourmente de neige qui
enveloppait Paris depuis quelques heures, une neige qui
recouvrait déja les allées du cimetiére, les sépultures et
les fleurs.

J’avais été chargé de prononcer cet éloge funébre,
devant une centaine de personnes, transies de froid, qui
s’étaient rapidement égaillées pour aller se réchauffer
dans les cafés les plus proches.

A coté du cercueil, posé noir devant le trou béant,
un malaise m’avait pris, grandissant au fil des minutes.
C’était comme un lent vertige. Il y avait les larmes,
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I'émotion, le gel et le vent, ma voix qui s’étranglait.
Je lisais de plus en plus mal mon papier, dont I'encre
s’effacait sous les flocons. Mais il y avait surtout cet ceil
qui me fixait obstinément, I'ceil sombre de Dorothée,
la derniére compagne de Stanley. Sous ce regard amer,
j’avais compris qu'une page se tournait déja. Dorothée
m’en voulait, je I'avais immédiatement senti. Elle m’avait
laissé le soin d’évoquer la figure de son cher Stanley dans
ce moment ultime, mais elle le regrettait déja, car enfin,
qui mieux qu’elle pouvait parler de Stanley? Cet homme
auquel elle avait voulu s’identifier 4 tout prix, il était a
elle, et & personne d’autre. La veuve, c’était elle. Il fallait
qu'on se le tienne pour dit, moi le premier.

Mais mon vertige avait d’autres raisons. Elles tenaient
a Stanley lui-méme. Notre amitié avait été véritable,
profonde sans doute, et trés récemment encore, il avait pris
le temps de me dire combien cette amitié comptait pour
lui, combien jétais méme celui qui I'avait le mieux compris,
lui et sa pensée. Mais depuis plusieurs mois, je trouvais
que Stanley s’éloignait, j’avais 'impression diffuse qu'une
ombre flottait autour de lui, comme s’il était physiquement
enveloppé d’un brouillard qui me le dérobait. Etait-ce le
simple pressentiment de sa disparition?

Il'y avait méme beaucoup plus, bien plus que I'émotion
qui m’avait submergé devant le cercueil, plus que le simple
désarroi dans lequel sa mort me laissait. Je ressentais de
la honte. J’avais honte des mots que j’avais prononcés au
cimetiére, honte de cet hommage prétentieux, boursouflé.
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Au nom de quoi avais-je pu me croire autorisé a parler
de Stanley Karagiannis comme je l'avais fait? Comment
prétendre étre 'ami d'un homme dont jétais le premier
a savoir qu'il m’échappait, autant qu’il échappait, sans
aucun doute, & tous ceux qui le fréquentaient et qui
laimaient? Sans se 'avouer ouvertement, chacun devait
bien reconnaitre que notre ami était une énigme vivante.
Jaurais di étre plus honnéte, et dire simplement combien
Stanley m’apparaissait toujours plus lointain, toujours
plus opaque...

Bien stzr, il y avait eu cette biographie récemment
publiée, Stanley Karagiannis, une vie, une pensée, mais
tout le monde savait que Stanley l'avait entiérement
controlée, qu’il n'avait pas laissé la moindre liberté a son
malheureux biographe, asservi a la vérité qui lui avait été
imposée. Il en était sorti un livre morne, fade, platement
objectif, et finalement faux, comme le sont la plupart des
biographies, genre dont Stanley, d’ailleurs, se défiait par
principe, et dont il se moquait méme ouvertement parce
qu’il le méprisait. Alors comment avais-je pu étre assez
lache pour entrer & mon tour dans le bal des faussaires
et me résoudre A I'imposture? Le peu que je savais de sa
vie, qu'il m’en ait fait spontanément la rare confidence
ou que d’autres m’en aient rapporté certains épisodes,
ne me permettait vraiment pas de dire que je connaissais
Stanley Karagiannis.

D’ailleurs, lui-méme entretenait toujours le flou.
Non, peut-étre, sans un malin plaisir. Il avait choisi
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définitivement de tenir sa pensée loin de sa vie, et méme
loin de la vie en général. Sa pensée, il la voulait pure,
absolue, et elle aurait pu étre désincarnée si elle n’avait
été habitée d’un feu vivant qui la nourrissait. Cest
précisément a cause de cette exigence que son ceuvre
avait eu du mal a trouver un grand nombre de lecteurs.
Cette pensée apre, que Stanley voulait détachée des
contingences du monde, avait fini par étre trop obsédée
d’elle-méme, presque autarcique. Elle en devenait obscure
a force d’altitude et d’air raréfié.

J’avais donc fait I'éloge d'un homme dont je pensais
sincérement étre 'ami, mais dont j’ignorais I'étre
véritable, et d’'un penseur dont je n'étais pas franchement
str qu’il passerait a la postérité. Au fond, je n’avais
été peut-étre que la premiére victime de la séduction
de Stanley, dont je devais reconnaitre aussi qu’il avait
toujours eu l'art de s’entourer, de choisir ses amis, et
méme de ménager ses thuriféraires possibles.

Mais quel était son sentiment véritable sur chacun de
nous? A mon sujet, personne ne m’avait jamais rapporté,
de sa bouche, le moindre mot négatif ou critique, mais
qui sait s’il ne pensait pas de moi autant de mal qu’il
lui arrivait parfois d’en dire de Dorothée? Peu de gens
trouvaient grice aux yeux de Stanley, notamment la
plupart des intellectuels contemporains, qu’il avait
tous A peu prés connus dans ce demi-siécle, et qu’il
adorait démolir d'une formule séche ou détruire d’'un
mot terrible. Alors nous pouvions tous avoir de bonnes
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raisons de nous demander quel était le jugement de
Stanley sur ceux qui se prétendaient ses amis.

Dans la nuit qui suivit 'enterrement, toutes les images
que je gardais de lui passaient et repassaient devant mes
yeux en continu. Je revoyais tous les moments que nous
avions partagés, parfois jusqu’a la connivence, du moins
je le croyais, mais rien ne me rassurait vraiment. Je
repensais a toutes les époques qu’il avait traversées, a
toutes les vies qu’il avait menées, aux années anciennes
durant lesquelles je ne l'avais pas connu, et dont javais
appris, par bribes incertaines, qu'elles avaient été riches
en aventures, en batailles, en femmes, en vicissitudes...

Et je me disais que, décidément, la vie de Stanley K.
était un tissu inextricable d’opacités multipliées, un
jeu d'ombres que projetait la lanterne magique de son
destin. Jusqu’a cette mort inattendue. Accidentelle sans
doute. Mais qui me laissait presque aussi perplexe que
son existence entiere.



