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Instant Karma’s gonna get you
Gonna knock you right on the head
You better get yourself together
Pretty soon you’re gonna be dead

*

D’abord, il y a ces bruits venant de la rue. Quatre ou 
cinq détonations, pas davantage, comme des pétards 
lancés les soirs de fête nationale. À leur suite, peut-
être, une vitre vole en éclats, mais rien n’est sûr. À 
cette distance, impossible de savoir ce qui est en train 
de se produire au pied de l’immeuble voisin, et même : 
ce qui s’est déjà produit. Les murs isolent du dehors et 
si Andrew a d’abord marqué un temps d’arrêt, sa voix 
continue d’accompagner ce qu’il appelle, toujours avec 
ironie, leurs derniers gestes quotidiens. À cet instant 
précis, un filet d’eau coule dans l’évier. La musique de 
Neil Young tourne sur la platine et atténue les bruits de la 
ville. Harvest, 1972, son premier morceau : « Out on the 
Weekend. » L’harmonica introduit la voix du chanteur : 
un titre folk qu’il écoute souvent pour se détendre, et se 
souvenir de ce qu’avec Jill ils ont été.

Debout dans la cuisine, ils s’amusent d’histoires 
d’adultères entendues lors de leurs séminaires de travail 
respectifs. Ce week-end qui les a vus tous deux s’éloigner 
de New York. Ils en terminent maintenant de ce lundi 
du retour, où ils n’ont pas pu repasser à l’appartement, 
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pressés chacun par des rendez-vous extérieurs, d’épais 
dossiers à découvrir et de longs coups de fil à passer, leur 
quotidien d’avocats.

Se retrouver fait du bien, après leurs déplacements à 
Denver et Chicago. Ils parlent alors de cette ligne droite 
qu’ils se sont imaginée au téléphone samedi soir, depuis 
leurs chambres d’hôtel. Une distance qu’ils se plaisent 
à quantifier en miles et qui ravive les sentiments. Et, 
pour Andrew, une envie brève mais irrépressible de faire 
l’amour, à l’instant même où il ouvre la baie vitrée pour 
fumer une cigarette, malgré l’air de décembre. Il regarde 
alors, machinalement, en direction de l’ouest, au-delà du 
parc rendu à l’obscurité. Il aime sentir le pouls de la ville 
ralentir enfin, malgré les restes de circulation, car ici, les 
activités humaines ne se referment jamais vraiment.

L’instant suivant, son regard le porte vers l’Upper East 
Side. Il imagine des taxis filer sur l’asphalte, quelques 
chantiers de nuit provisoires, la présence d’hommes et de 
femmes chaudement vêtus, même si l’hiver ne s’est pas 
encore vraiment abattu sur New York. Andrew attrape 
alors un cendrier, en repensant à ces bruits rapprochés, 
entendus il y a deux minutes à peine. Il s’interroge 
sur leur nature et commence à lier quelques bribes de 
pensées entre elles. Il retourne à son poste d’observation, 
sans rien dire à Jill, penche sa tête d’un côté à l’autre 
du balcon, mais ne voit rien. Il sait qu’elle déteste ces 
vagues d’inquiétude qui l’étreignent si souvent lorsque 

son attention se relâche. Cette forme d’insécurité qu’il 
combat par le travail, avec une détermination et une 
probité jamais démenties. Comme tout grand avocat 
d’affaires, l’anticipation est pour lui comme une raison 
d’être, mais là, en cet instant précis, et comme souvent 
chez lui, dans la sphère intime, elle ne lui est d’aucun 
secours. Au contraire, elle le désarme et le trompe, 
probablement. Alors Andrew décide de ne penser à rien 
et regarde les volutes filer dans l’air, avec, au loin, les 
immeubles de la 5e et leurs rectangles lumineux. La nuit 
est belle, et immense, comme elle l’est toujours ici.

Les enfants dorment depuis une heure et Andrew 
imagine leur sommeil comme une montagne de bonheurs 
à venir. Demain matin, il préparera le petit déjeuner, 
réveillé avant tout le monde comme à son habitude. 
Il n’aura d’autre but que de satisfaire leurs besoins et 
ceux de Jill : sa manière à lui de déjouer ses nombreuses 
absences. Tous deux prépareront discrètement Noël, 
entre les murs de leur chambre, puis profiteront des 
derniers rayons de soleil de l’après-midi pour marcher 
ensemble dans Central Park. Andrew jouera au base-
ball avec Paul. Jill les regardera, lunettes de soleil sur le 
visage, assise dans l’herbe avec Carrie, si l’humidité n’y 
est pas trop grande.

Une sirène s’approche et semble se stabiliser à un block 
de là, une seconde arrive peu après, résonnant davantage. 
Rien d’anormal dans une ville aussi bouillonnante que 
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New York, où chaque minute des effractions ont lieu et 
des vies s’achèvent dans le silence. Pourtant, dans l’esprit 
d’Andrew, quelque chose naît. Cette chose que l’on appelle 
pressentiment. Une intuition qui, peu à peu, prend des 
contours d’images semblables à celles en devenir dans le 
bain du révélateur.

Depuis l’appartement, il ne pourra voir les flashs 
bleus puis rouges s’accrocher sur les façades voisines. Il 
ne verra pas le trottoir marqué par le sang et les gestes 
désordonnés des premiers policiers arrivés sur place. 
Il ne verra pas les milliers d’éclats de verre dispersés 
sur le trottoir, à l’entrée du Dakota, craquant bientôt 
sous les semelles de ceux qui, dans quelques heures, 
arpenteront la scène d’une manière toute différente, 
pour tenter de comprendre ce qui se sera passé. Une 
scène de crime au déroulement banal, une scène à 
laquelle Jill et Andrew repenseront souvent dans les 
semaines et les mois qui suivront, en comblant le vide 
comme ils le pourront, en s’éloignant aussi parfois 
des fenêtres. Tout dépendra des moments et des 
circonstances.

Jill rince les verres de vin et les pose sur l’égouttoir. 
Elle rejoint Andrew à la fenêtre et le regarde furtivement, 
avant de reculer, parce que la fumée de cigarette la gêne, 
parce qu’elle l’a toujours gênée. À cet instant, elle regarde 
celui qui a été son premier et son seul amour jusqu’à 
aujourd’hui. Elle s’approche de sa longue silhouette 

plongée dans la pénombre, car elle vient d’éteindre 
la lumière. La ville est endormie : c’est le moment de 
l’embrasser.

*

La dépêche vient de tomber. Elle dit l’essentiel en une 
phrase, comme le titre d’un roman policier. Elle tombe 
là, abrupte, et ne laisse aucun rôle à l’imaginaire. Elle 
élimine les pas de côté, pour occuper tout l’espace.

Seules quelques lignes seront à ajouter, rien de plus 
pour l’instant. Le prompteur déroule les nouvelles du 
monde, marque des pauses, sans que ne s’y exprime le 
moindre sentiment, car seuls importent les faits. Une 
transcription froide de données. Des points et des 
coordonnées géographiques, accompagnés d’un ou deux 
gestes décisifs, rarement plus, car il faut aller à l’essentiel. 
Les failles, elles, finiront par apparaître, mais plus tard.

*

C’est la première impression, le premier souvenir 
qu’elle gardera de ce moment suspendu : la lumière 
bleue émise par l’écran, et l’ombre de Judy passant 
devant ses yeux. Ces deux choses rassemblées. Ce qu’elle 
retiendra d’abord : le bleu nuit des images, que seul 
parviendra à interrompre, à un instant précis, le ballet 
des ambulances.
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Elle s’approche de l’écran et n’y voit d’abord qu’une 
surface monochrome, des murs de briques, et puis 
l’entrée d’un bâtiment à peine éclairée, malgré la 
puissance des projecteurs. Cette entrée que le caméraman 
tente de forcer par tous les moyens, parce qu’il y revient 
sans cesse, en usant de son objectif, de ses effets de 
loupe, comme dans un vertige involontaire. Elle devine 
alors de longs couloirs dans l’obscurité. Ces couloirs qui 
l’entraînent dans un labyrinthe de pensées et l’éloignent, 
elle le sent, elle le sait déjà, d’une réalité qui lui fait face 
et finit par repousser tout le reste au rang d’invention.

Elle s’imagine des escaliers et des portes battantes 
que l’on franchit rapidement, une à une, parce que le 
temps est compté. Elle s’imagine des soubresauts, un 
ou deux angles droits. Elle imagine aussi le brancard 
et les poches de sérum flottant dans le vide, les gestes 
des ambulanciers et ceux des médecins. Elle se figure 
d’autres gestes encore, simples, évidents pour ceux qui les 
réalisent mais relevant d’une technique élaborée, fruits 
d’un long travail d’apprentissage : un territoire inconnu 
pour les non-initiés. Avant que les dernières portes ne 
se referment.

Catherine espère un démenti, une autre issue que 
celle déjà assénée sur les différentes chaînes, qui lui fait 
comme une boule dans le ventre. Et ce voile dans la gorge 
qu’elle tente de contenir, sans y arriver tout à fait. Elle 
n’arrive pas à se faire à cette boucle de mots, à ce ruban 

qui revient de flash en flash, avec de légères inflexions, 
parfois une précision supplémentaire, un silence plus 
long, comme les simples extraits d’une fiction. Les 
fragments bruts, non dépolis, d’un montage en devenir.

Un flottement dans l’air. Elle rassemble ses esprits et, 
pourtant, devant elle, ne voit déjà plus que des fantômes. 
Judy, elle, a fermé les yeux et s’éloigne du téléviseur. 
Envie de prendre l’air et de fumer une cigarette.

Pas un bruit dans l’appartement, hormis le souffle de 
l’air et celui du réfrigérateur. L’envoyée spéciale d’ABC 
prend alors la parole pour rassembler les faits, avec, juste 
derrière elle, une première chaîne d’anonymes plongés 
dans le silence.

Des lettres électroniques, d’un jaune vif, barrent 
l’écran : elles marquent un lieu, enregistrent le présent 
de la situation, de l’événement, comme un rappel, déjà, 
de ce qui n’est plus. Judy vient de le dire, avant d’éclater 
en sanglots : c’est comme ça, c’est fini. Elle s’approche de 
Catherine pour partager ce moment avec elle. Elle le sait, 
elles le savent toutes les deux, les pleurs s’effaceront plus 
tard. La nuit ne fait que commencer. Elles ne trouveront 
qu’un seul moyen pour déjouer la tristesse, la colère et 
l’incompréhension. Leurs corps à l’horizontale, elles 
regarderont le ciel.

*
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Sous le néon blanc, il est écrit distinctement « Roosevelt 
Hospital ». Il le voit à l’écran et les commentaires du 
journaliste le confirment. L’espace d’une minute, Chris 
pense à son ami Andy qui y travaille en tant que médecin, 
à ces improbables histoires de bloc opératoire que celui-ci 
raconte lors de leurs soirées arrosées. Chris repense alors 
à ces récits de réveils imprévus au bloc, qui prennent des 
airs de films d’épouvante, et puis à ces opérations à quitte 
ou double, où les vies tiennent à un fil, qu’Andy relate 
avec ses talents de conteur, en prenant mille détours, 
comme si toujours la fiction devait l’emporter sur la 
réalité. Il se rappelle aussi son expression réjouie, après 
avoir raconté avec d’infinis détails les sutures les plus 
spectaculaires qu’il a dû pratiquer dans sa carrière.

Puis il se ravise, chasse ses souvenirs et, à son tour, se 
met à pleurer.

*

ABC vient de l’annoncer, et c’est comme une vague 
d’effroi qui parcourt le salon. Alan s’approche puis 
s’éloigne de la surface de l’écran. Il n’arrive pas à y croire 
et cherche toutes sortes de démentis qui n’arriveront 
pas. Au contraire, chaque mot, chaque phrase prononcée 
par l’un des envoyés spéciaux forment comme une chaîne 
qui l’emporte vers un territoire jusque-là inconnu. Avant 
ce soir, il n’a jamais eu l’impression de connaître le deuil.

*

Aucun mot à choisir, juste trier. Parer au plus pressé, 
sans se méfier des doubles sens et des tiroirs ouverts sur 
le passé. Seul le rythme des dépêches dicte sa loi. Une 
loi que l’on se plaît à croire naturelle, comparable à la 
consistance de l’air, aux flux changeants de l’eau, à celui 
du feu qui, subitement, brûle la terre qui l’a vu naître, 
pour y laisser quelques cercles de poussière noire : les 
seules traces désormais de son existence.

Un caillou aux angles vifs est lancé dans le vide. Il en 
entraîne mille autres, en cascade. Certains tombent 
lourdement. Des bruits sourds accompagnent leur chute. 
D’autres s’oublient, à l’intérieur d’une zone plus reculée 
de l’espace, difficilement accessible. Une zone qui, pour le 
promeneur patient, sait pourtant réserver de merveilleux 
éclats.

Ici, plus qu’en toute autre circonstance, il faudra du 
temps pour rassembler l’écho.

*

Trois heures. Annie est au courant depuis trois heures. 
Trois heures passées à fuir les dernières nouvelles. Trois 
heures à chasser, sans y parvenir, les souvenirs du matin, 
ceux de l’après-midi.
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Plusieurs rouleaux de pellicule à développer, d’autres 
commandes en attente, des projets à formuler. Mais rien 
qui ne puisse démentir cette réalité têtue qu’à présent 
elle refuse de voir en face. Et cette image qu’elle garde en 
mémoire. Et toutes celles qu’elle a mises de côté depuis 
dix-sept heures et peut, si elle le souhaite, tenir entre ses 
mains : les polaroïds pris l’après-midi même dans l’une des 
chambres du Dakota. Les dernières images. La dernière.

John qui a imposé la présence de Yoko. L’art de la 
persuasion dont tous deux ont su faire preuve, mais d’une 
manière différente, lui par les mots et les traits d’humour, 
elle par les silences et l’expression de son regard. Et 
l’image qui, lentement, s’est imposée à eux trois, parce 
qu’Annie a fini par rendre les armes, parce qu’au fil des 
minutes une confiance paradoxale s’est installée entre 
eux. Parce qu’elle les respecte. Parce qu’elle les admire et 
ne peut rien leur refuser. Parce qu’ils sont John et Yoko. 
Yoko et John.

Et leur présence, leur magnétisme, et plus encore : 
ce que l’énergie de l’un développe comme potentialités 
chez l’autre. Et leurs deux corps qui se répondent et 
finissent par s’ajuster pour n’en former plus qu’un, 
comme l’un de ces êtres bicéphales sortis d’un songe, 
d’une fantasmagorie.

Annie revoit la blancheur de sa peau et le noir du pull-
over.

Et cet autre pull-over qu’il portait avant de se dévêtir, 
identique au premier. Et son jean flottant sur le rebord 
du lit.

Sous les plis du pantalon, elle revoit la forme du sexe 
de Yoko. Et celui de John caché par sa jambe gauche, un 
angle saillant.

Elle revoit la pointe de son pied gauche appuyée au sol, 
et l’ombre légère sur la moquette de couleur crème.

Elle revoit ses grains de beauté et leur minceur à tous 
les deux.

Les bras enveloppant la tête de Yoko, et ses longs 
cheveux noirs éclatant comme un bouquet, jusqu’au bord 
supérieur de l’image.

Une perle de lumière dans son regard. La tristesse 
de son regard anticipant le malheur à venir, et les yeux 
fermés de John. L’expression simple de l’amour qu’il lui 
porte. L’amour immense qu’il lui porte.

Elle le voit encore retenir son souffle en mimant un 
baiser.

Elle repense alors à la douceur horizontale de la scène, 
et, déjà, à leurs deux corps séparés.


