Instant Karma’s gonna get you
Gonna knock you right on the head
You better get yourself together
Pretty soon you're gonna be dead

D’abord, il y a ces bruits venant de la rue. Quatre ou
cinq détonations, pas davantage, comme des pétards
lancés les soirs de féte nationale. A leur suite, peut-
étre, une vitre vole en éclats, mais rien n’est str. A
cette distance, impossible de savoir ce qui est en train
de se produire au pied de I'immeuble voisin, et méme :
ce qui s'est déja produit. Les murs isolent du dehors et
si Andrew a d’abord marqué un temps d’arrét, sa voix
continue d’accompagner ce qu’il appelle, toujours avec
ironie, leurs derniers gestes quotidiens. A cet instant
précis, un filet d’eau coule dans 'évier. La musique de
Neil Young tourne sur la platine et atténue les bruits de la
ville. Harvest, 1972, son premier morceau : « Out on the
Weekend. » Lharmonica introduit la voix du chanteur :
un titre folk qu’il écoute souvent pour se détendre, et se
souvenir de ce qu'avec Jill ils ont été.

Debout dans la cuisine, ils s’amusent d’histoires
d’adultéres entendues lors de leurs séminaires de travail
respectifs. Ce week-end qui les a vus tous deux s’éloigner
de New York. Ils en terminent maintenant de ce lundi
du retour, ot ils n'ont pas pu repasser a l'appartement,
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pressés chacun par des rendez-vous extérieurs, d’épais
dossiers a découvrir et de longs coups de fil a passer, leur
quotidien d’avocats.

Se retrouver fait du bien, aprés leurs déplacements a
Denver et Chicago. Ils parlent alors de cette ligne droite
qu’ils se sont imaginée au téléphone samedi soir, depuis
leurs chambres d’hétel. Une distance qu’ils se plaisent
a quantifier en miles et qui ravive les sentiments. Et,
pour Andrew, une envie bréve mais irrépressible de faire
l'amour, 4 I'instant méme ou il ouvre la baie vitrée pour
fumer une cigarette, malgré 'air de décembre. Il regarde
alors, machinalement, en direction de l'ouest, au-dela du
parc rendu a l'obscurité. Il aime sentir le pouls de la ville
ralentir enfin, malgré les restes de circulation, car ici, les
activités humaines ne se referment jamais vraiment.

L'instant suivant, son regard le porte vers 'Upper East
Side. Il imagine des taxis filer sur 'asphalte, quelques
chantiers de nuit provisoires, la présence d’hommes et de
femmes chaudement vétus, méme si I'hiver ne s’est pas
encore vraiment abattu sur New York. Andrew attrape
alors un cendrier, en repensant A ces bruits rapprochés,
entendus il y a deux minutes a peine. Il s’interroge
sur leur nature et commence a lier quelques bribes de
pensées entre elles. Il retourne a son poste d'observation,
sans rien dire 4 Jill, penche sa téte d'un c6té a 'autre
du balcon, mais ne voit rien. Il sait quelle déteste ces
vagues d’inquiétude qui I'étreignent si souvent lorsque
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son attention se relache. Cette forme d’insécurité qu’il
combat par le travail, avec une détermination et une
probité jamais démenties. Comme tout grand avocat
d’affaires, 'anticipation est pour lui comme une raison

‘étre, mais 13, en cet instant précis, et comme souvent
chez lui, dans la sphére intime, elle ne lui est d’aucun
secours. Au contraire, elle le désarme et le trompe,
probablement. Alors Andrew décide de ne penser a rien
et regarde les volutes filer dans lair, avec, au loin, les
immeubles de la 5° et leurs rectangles lumineux. La nuit
est belle, et immense, comme elle l'est toujours ici.

Les enfants dorment depuis une heure et Andrew
imagine leur sommeil comme une montagne de bonheurs
a venir. Demain matin, il préparera le petit déjeuner,
réveillé avant tout le monde comme a son habitude.
Il n’aura d’autre but que de satisfaire leurs besoins et
ceux de Jill : sa manieére a lui de déjouer ses nombreuses
absences. Tous deux prépareront discrétement Noél,
entre les murs de leur chambre, puis profiteront des
derniers rayons de soleil de 'aprés-midi pour marcher
ensemble dans Central Park. Andrew jouera au base-
ball avec Paul. Jill les regardera, lunettes de soleil sur le
visage, assise dans I’herbe avec Carrie, si 'humidité n’y
est pas trop grande.

Une siréne s’approche et semble se stabiliser a un block
de 13, une seconde arrive peu apres, résonnant davantage.
Rien d’anormal dans une ville aussi bouillonnante que
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New York, oti chaque minute des effractions ont lieu et
des vies s’achévent dans le silence. Pourtant, dans 'esprit
d’Andrew, quelque chose nait. Cette chose que l'on appelle
pressentiment. Une intuition qui, peu 4 peu, prend des
contours d’'images semblables a celles en devenir dansle
bain du révélateur.

Depuis 'appartement, il ne pourra voir les flashs
bleus puis rouges s’accrocher sur les facades voisines. Il
ne verra pas le trottoir marqué par le sang et les gestes
désordonnés des premiers policiers arrivés sur place.
Il ne verra pas les milliers d’éclats de verre dispersés
sur le trottoir, a l'entrée du Dakota, craquant bientét
sous les semelles de ceux qui, dans quelques heures,
arpenteront la scéne d’'une maniére toute différente,
pour tenter de comprendre ce qui se sera passé. Une
scéne de crime au déroulement banal, une scéne a
laquelle Jill et Andrew repenseront souvent dans les
semaines et les mois qui suivront, en comblant le vide
comme ils le pourront, en s’éloignant aussi parfois
des fenétres. Tout dépendra des moments et des
circonstances.

Jill rince les verres de vin et les pose sur I'égouttoir.
Elle rejoint Andrew a la fenétre et le regarde furtivement,
avant de reculer, parce que la fumée de cigarette la géne,
parce quelle 'a toujours génée. A cet instant, elle regarde
celui qui a été son premier et son seul amour jusqu’a
aujourd’hui. Elle s’approche de sa longue silhouette
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plongée dans la pénombre, car elle vient d’éteindre
la lumiére. La ville est endormie : c’est le moment de
lembrasser.

La dépéche vient de tomber. Elle dit 'essentiel en une
phrase, comme le titre d’'un roman policier. Elle tombe
1a, abrupte, et ne laisse aucun role a I'imaginaire. Elle
élimine les pas de c6té, pour occuper tout 'espace.

Seules quelques lignes seront a ajouter, rien de plus
pour 'instant. Le prompteur déroule les nouvelles du
monde, marque des pauses, sans que ne s’y exprime le
moindre sentiment, car seuls importent les faits. Une
transcription froide de données. Des points et des
coordonnées géographiques, accompagnés d'un ou deux
gestes décisifs, rarement plus, car il faut aller 4 l'essentiel.
Les failles, elles, finiront par apparaitre, mais plus tard.

C’est la premiére impression, le premier souvenir
qu’elle gardera de ce moment suspendu : la lumiére
bleue émise par '’écran, et 'ombre de Judy passant
devant ses yeux. Ces deux choses rassemblées. Ce quelle
retiendra d’abord : le bleu nuit des images, que seul
parviendra a interrompre, 4 un instant précis, le ballet
des ambulances.
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Elle s’approche de I'écran et n’y voit d’abord qu’une
surface monochrome, des murs de briques, et puis
I'entrée d’un batiment a peine éclairée, malgré la
puissance des projecteurs. Cette entrée que le caméraman
tente de forcer par tous les moyens, parce qu’il y revient
sans cesse, en usant de son objectif, de ses effets de
loupe, comme dans un vertige involontaire. Elle devine
alors de longs couloirs dans l'obscurité. Ces couloirs qui
'entrainent dans un labyrinthe de pensées et éloignent,
elle le sent, elle le sait déja, d’'une réalité qui lui fait face
et finit par repousser tout le reste au rang d’invention.

Elle s’imagine des escaliers et des portes battantes
que l'on franchit rapidement, une 4 une, parce que le
temps est compté. Elle s'imagine des soubresauts, un
ou deux angles droits. Elle imagine aussi le brancard
et les poches de sérum flottant dans le vide, les gestes
des ambulanciers et ceux des médecins. Elle se figure
d’autres gestes encore, simples, évidents pour ceux qui les
réalisent mais relevant d'une technique élaborée, fruits
d’un long travail d’apprentissage : un territoire inconnu
pour les non-initiés. Avant que les derniéres portes ne
se referment.

Catherine espére un démenti, une autre issue que
celle déja assénée sur les différentes chaines, qui lui fait
comme une boule dans le ventre. Et ce voile dans la gorge
qu'elle tente de contenir, sans y arriver tout a fait. Elle
n’arrive pas a se faire a cette boucle de mots, a ce ruban

Vies et morts de John Lennon

qui revient de flash en flash, avec de légéres inflexions,
parfois une précision supplémentaire, un silence plus
long, comme les simples extraits d’'une fiction. Les
fragments bruts, non dépolis, d'un montage en devenir.

Un flottement dans lair. Elle rassemble ses esprits et,
pourtant, devant elle, ne voit déja plus que des fantémes.
Judy, elle, a fermé les yeux et s’éloigne du téléviseur.
Envie de prendre l'air et de fumer une cigarette.

Pas un bruit dans 'appartement, hormis le souffle de
lair et celui du réfrigérateur. Lenvoyée spéciale d’ABC
prend alors la parole pour rassembler les faits, avec, juste
derriere elle, une premiére chaine d’anonymes plongés
dans le silence.

Des lettres électroniques, d’'un jaune vif, barrent
Iécran : elles marquent un lieu, enregistrent le présent
de la situation, de I'événement, comme un rappel, déja,
de ce qui n'est plus. Judy vient de le dire, avant d’éclater
en sanglots : C’est comme ¢a, c’est fini. Elle s’approche de
Catherine pour partager ce moment avec elle. Elle le sait,
elles le savent toutes les deux, les pleurs s’effaceront plus
tard. La nuit ne fait que commencer. Elles ne trouveront
qu'un seul moyen pour déjouer la tristesse, la colére et
I'incompréhension. Leurs corps a 'horizontale, elles
regarderont le ciel.
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Sous le néon blanc, il est écrit distinctement « Roosevelt
Hospital ». Il le voit & l'écran et les commentaires du
journaliste le confirment. L'espace d'une minute, Chris
pense a son ami Andy qui y travaille en tant que médecin,
a ces improbables histoires de bloc opératoire que celui-ci
raconte lors de leurs soirées arrosées. Chris repense alors
a ces récits de réveils imprévus au bloc, qui prennent des
airs de films d’épouvante, et puis 4 ces opérations a quitte
ou double, ol les vies tiennent a un fil, quAndy relate
avec ses talents de conteur, en prenant mille détours,
comme si toujours la fiction devait 'emporter sur la
réalité. Il se rappelle aussi son expression réjouie, aprés
avoir raconté avec d’infinis détails les sutures les plus
spectaculaires qu’il a da pratiquer dans sa carriére.

Puis il se ravise, chasse ses souvenirs et, a son tour, se
met a pleurer.

ABC vient de I'annoncer, et c’est comme une vague
d’effroi qui parcourt le salon. Alan s’approche puis
s’éloigne de la surface de I'écran. [l n’arrive pas a y croire
et cherche toutes sortes de démentis qui n’arriveront
pas. Au contraire, chaque mot, chaque phrase prononcée
par 'un des envoyés spéciaux forment comme une chaine
quil'emporte vers un territoire jusque-la inconnu. Avant
ce soir, il n’a jamais eu I'impression de connaitre le deuil.
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Aucun mot a choisir, juste trier. Parer au plus pressé,
sans se méfier des doubles sens et des tiroirs ouverts sur
le passé. Seul le rythme des dépéches dicte sa loi. Une
loi que l'on se plait & croire naturelle, comparable a la
consistance de l'air, aux flux changeants de l'eau,  celui
du feu qui, subitement, brile la terre qui 'a vu naitre,
pour y laisser quelques cercles de poussiére noire : les
seules traces désormais de son existence.

Un caillou aux angles vifs est lancé dans le vide. Il en
entraine mille autres, en cascade. Certains tombent
lourdement. Des bruits sourds accompagnent leur chute.
D’autres s’'oublient, 4 l'intérieur d’'une zone plus reculée
del'espace, difficilement accessible. Une zone qui, pour le
promeneur patient, sait pourtant réserver de merveilleux
éclats.

Ici, plus quen toute autre circonstance, il faudra du
temps pour rassembler I'écho.

Trois heures. Annie est au courant depuis trois heures.
Trois heures passées a fuir les derniéres nouvelles. Trois
heures a chasser, sans y parvenir, les souvenirs du matin,
ceux de l'aprés-midi.
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Plusieurs rouleaux de pellicule & développer, d’autres
commandes en attente, des projets a formuler. Mais rien
qui ne puisse démentir cette réalité tétue qu’a présent
elle refuse de voir en face. Et cette image qu'elle garde en
mémoire. Et toutes celles qu'elle a mises de c6té depuis
dix-sept heures et peut, si elle le souhaite, tenir entre ses
mains : les polaroids pris I'aprés-midi méme dans 'une des
chambres du Dakota. Les derniéres images. La derniére.

John qui a imposé la présence de Yoko. L'art de la
persuasion dont tous deux ont su faire preuve, mais d'une
maniére différente, lui par les mots et les traits d’humour,
elle par les silences et 'expression de son regard. Et
I'image qui, lentement, s’est imposée a eux trois, parce
quAnnie a fini par rendre les armes, parce qu'au fil des
minutes une confiance paradoxale s'est installée entre
eux. Parce qu'elle les respecte. Parce qu'elle les admire et
ne peut rien leur refuser. Parce qu’ils sont John et Yoko.
Yoko et John.

Et leur présence, leur magnétisme, et plus encore :
ce que I'énergie de I'un développe comme potentialités
chez lautre. Et leurs deux corps qui se répondent et
finissent par s’ajuster pour n’en former plus qu'un,
comme l'un de ces étres bicéphales sortis d’'un songe,
d’une fantasmagorie.

Annie revoit la blancheur de sa peau et le noir du pull-
over.
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Et cet autre pull-over qu’il portait avant de se dévétir,
identique au premier. Et son jean flottant sur le rebord

du lit.

Sous les plis du pantalon, elle revoit la forme du sexe
de Yoko. Et celui de John caché par sa jambe gauche, un
angle saillant.

Elle revoit la pointe de son pied gauche appuyée au sol,
et l'ombre légére sur la moquette de couleur créme.

Elle revoit ses grains de beauté et leur minceur a tous
les deux.

Les bras enveloppant la téte de Yoko, et ses longs
cheveux noirs éclatant comme un bouquet, jusqu'au bord
supérieur de 'image.

Une perle de lumiére dans son regard. La tristesse
de son regard anticipant le malheur a venir, et les yeux
fermés de John. Lexpression simple de I'amour qu’il lui
porte. Lamour immense qu’il lui porte.

Elle le voit encore retenir son souffle en mimant un
baiser.

Elle repense alors a la douceur horizontale de la scéne,
et, déja, a leurs deux corps séparés.



