1. Ameére pilule
Juin 1980

L'utopie d’'une communauté « paralléle », ou encore
« alternative » au systéme, alimentait les imaginations et
grandissait de jour en jour. Autres modes de production,
de consommation, d’alimentation et d’habillement, de
pensée et d’éducation. Retour 4 la terre, 3 Mére Nature,
a une vie plus autonome, plus frugale... Le chauffe-eau
solaire bricolé au cours de I'hiver dispensait gracieusement
— les jours de grand soleil — quelques bassines d’eau tiéde.
C’était, avec la visite de la bergerie, le « must » du tour du
propriétaire chez Alex qui, inquiet des fuites incessantes,
s’était contenté d’en gratifier le seul évier des dépendances.
Laura, par golt autant que par souci d’économie, tricotait
des pulls a paysages, envisageait d’installer un métier a
tisser, cousait ses vétements elle-méme. Co6té nourriture,
on ne doutait pas de s’autosuffire dans un avenir proche,
en augmentant les « surfaces cultivées ». Restait bien
str l'essence, la béte noire, production satanique par
excellence. Les expériences de coupe a la hache ou a la
scie avaient vite pris fin. Il était tout de méme plus simple
de faire son bois a la trongonneuse et de le transporter
en tracteur. L'un ou 'autre membre de 'association,
passionné de cheval, préchait bien le retour au bon vieux
charolais, capable de débarder des stéres et des stéres
sans peine ; mais cela ne résolvait pas tout. On collait
un macaron « NUCLEAIRE NON MERCI » sur le coffre
de la voiture. Pudiquement, on jetait un voile sur la
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contradiction. On évitait d’en parler, et 'on finissait par
oublier la question au cours des longues discussions ot l'on
stigmatisait telle ou telle « lune » qui brailait 5 000 litres de
mazout pour se chauffer et, comble de 'horreur, cuisinait a
lélectricité. Ainsi, en moins d’'un an, Gilles avait-il épousé
les idées de son temps, jetant 'anathéme sur le mode
de vie de ses parents, sur son propre mode de vie passé,
plaidant sans relache pour l'argile contre les médicaments,
les céréales contre la viande, les transports en commun
contre la voiture, le compost contre les engrais chimiques,
les confitures maison contre les produits industriels.

Seul sujet épineux : la contraception. Laura, peu
concernée par le probléme depuis l'effilochage de sa
relation avec Vincent, avait brusquement pris en dégott
la pilule. Anne, dans la foulée, avait suivi : médication
artificielle, qui ne provoquait que nausées, saignements,
candidoses... Un peu partout, on s’interrogeait sur les
risques de cancer liés a son usage... Ne convenait-il pas de
revenir A des pratiques plus naturelles, phases de la lune,
méthode des températures, surveillance du cycle et des
périodes d’'ovulation ?

Gilles avait tenté de protester, faiblement :

— Mais on risque...

— On voit bien que ce n’est pas vous, les hommes, qui
la prenez ! Moi, 4 la fin, ¢ca me coupe toute envie. Chaque
fois que je l'avale, je pense que je vais baiser...

Pris au piége de ses propres convictions — oui a la
nature, non a la chimie —, il ne pouvait décemment préner

236



Confusions

ce mode de contraception. Epouser le parti de la pilule,
c’était épouser le parti machiste, égoiste : femme toujours
disponible au désir de monsieur, etc.

Pourtant, il ne comprenait pas comment ce qu'on avait
accueilli quelques années auparavant comme une libération,
apparaissait a présent comme le comble de 'asservissement.
Il avait tenté de suggérer stérilet, diaphragme... On lui
avait fait valoir les risques de saignement, I'inflammation
permanente, tous les inconvénients liés aux autres
méthodes, si bien qu’il avait fini par adopter la seule attitude
possible : la patience, l'attente. Contre la conspiration de
deux femmes - car derriére les propos d’Anne il imaginait
tout le travail de sape idéologique de Laura —, il n’y avait pas
grand-chose a faire, sinon acheter des stocks de préservatifs
et compter les jours de la semaine.

On était un samedi de juin, et la discussion avait repris
une nouvelle fois 4 la faveur d’une grasse matinée et de
gestes sans ambiguité du mari frustré :

— Je ne peux pas, je suis en pleine ovulation...

— Mais si je mets une capote...

- Je n’aime pas, le caoutchouc m'irrite...

Gilles avait écrasé et changé de sujet :

- Et si on allait passer le week-end chez René et
Francoise ?

— Tu as envie, toi ?

— Depuis le temps qu’ils nous invitent... Le petit
pourrait jouer avec leurs gosses...

— J’ai encore du boulot pour l'oral. Vas-y avec Antoine,
si ¢a te dit...
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Apres le repas, il avait fourré sac de couchage et
guitare dans la 2 CV, enfilé ses bottes au gamin et pris la
route pour l'autre versant de la vallée. Une demi-heure,
et ce serait 'hospitalité souriante de ses amis. Shit de
premier choix, garanti. Balade le lendemain... Quand ils
rentreraient, Anne aurait pu travailler et montrerait de
meilleures dispositions.

Antoine était ravi, jacassait et cilinait son pére, les
bras passés autour de son cou.

- Attention, tu vas nous envoyer dans le fossé !

Coup de volant, pour mimer 'accident... Rires
d’Antoine.

Da capo... Lair est pur, la route est large... Pas un
véhicule sur la départementale qui serpentait a travers
bois... Ils étaient arrivés vers les trois heures, avaient
franchi le pré qui sépare la maison de la route, frappé
au carreau : personne ! La porte était close. Déception
du gamin...

- Leur voiture est 13, ils n'ont pas d aller bien loin,
Antoine...

IIs calmeérent leur attente en allant se promener dans
les bois environnants. A six heures, il fallut bien se rendre
a lévidence : René et Francoise avaient d sortir pour la
soirée... Le retour fut aussi sinistre que laller avait été
gai. Antoine boudait sur la banquette arriere. Gilles s’en
voulait d’avoir perdu son aprés-midi. Ca lui apprendrait
a ne pas téléphoner... Sans parler d’Anne, qui afficherait
un sourire narquois : « Tu vois, tu aurais mieux fait de
rester & la maison... »
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