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1. Amère pilule
Juin 1980

L’utopie d’une communauté « parallèle », ou encore 
« alternative » au système, alimentait les imaginations et 
grandissait de jour en jour. Autres modes de production, 
de consommation, d’alimentation et d’habillement, de 
pensée et d’éducation. Retour à la terre, à Mère Nature, 
à une vie plus autonome, plus frugale… Le chauffe-eau 
solaire bricolé au cours de l’hiver dispensait gracieusement 
– les jours de grand soleil – quelques bassines d’eau tiède. 
C’était, avec la visite de la bergerie, le « must » du tour du 
propriétaire chez Alex qui, inquiet des fuites incessantes, 
s’était contenté d’en gratifier le seul évier des dépendances. 
Laura, par goût autant que par souci d’économie, tricotait 
des pulls à paysages, envisageait d’installer un métier à 
tisser, cousait ses vêtements elle-même. Côté nourriture, 
on ne doutait pas de s’autosuffire dans un avenir proche, 
en augmentant les « surfaces cultivées ». Restait bien 
sûr l’essence, la bête noire, production satanique par 
excellence. Les expériences de coupe à la hache ou à la 
scie avaient vite pris fin. Il était tout de même plus simple 
de faire son bois à la tronçonneuse et de le transporter 
en tracteur. L’un ou l’autre membre de l’association, 
passionné de cheval, prêchait bien le retour au bon vieux 
charolais, capable de débarder des stères et des stères 
sans peine ; mais cela ne résolvait pas tout. On collait 
un macaron « NUCLÉAIRE NON MERCI » sur le coffre 
de la voiture. Pudiquement, on jetait un voile sur la 
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contradiction. On évitait d’en parler, et l’on finissait par 
oublier la question au cours des longues discussions où l’on 
stigmatisait telle ou telle « lune » qui brûlait 5 000 litres de 
mazout pour se chauffer et, comble de l’horreur, cuisinait à 
l’électricité. Ainsi, en moins d’un an, Gilles avait-il épousé 
les idées de son temps, jetant l’anathème sur le mode 
de vie de ses parents, sur son propre mode de vie passé, 
plaidant sans relâche pour l’argile contre les médicaments, 
les céréales contre la viande, les transports en commun 
contre la voiture, le compost contre les engrais chimiques, 
les confitures maison contre les produits industriels.

Seul sujet épineux  : la contraception. Laura, peu 
concernée par le problème depuis l’effilochage de sa 
relation avec Vincent, avait brusquement pris en dégoût 
la pilule. Anne, dans la foulée, avait suivi : médication 
artificielle, qui ne provoquait que nausées, saignements, 
candidoses… Un peu partout, on s’interrogeait sur les 
risques de cancer liés à son usage… Ne convenait-il pas de 
revenir à des pratiques plus naturelles, phases de la lune, 
méthode des températures, surveillance du cycle et des 
périodes d’ovulation ?

Gilles avait tenté de protester, faiblement :
– Mais on risque…
– On voit bien que ce n’est pas vous, les hommes, qui 

la prenez ! Moi, à la fin, ça me coupe toute envie. Chaque 
fois que je l’avale, je pense que je vais baiser…

Pris au piège de ses propres convictions – oui à la 
nature, non à la chimie –, il ne pouvait décemment prôner 
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ce mode de contraception. Épouser le parti de la pilule, 
c’était épouser le parti machiste, égoïste : femme toujours 
disponible au désir de monsieur, etc.

Pourtant, il ne comprenait pas comment ce qu’on avait 
accueilli quelques années auparavant comme une libération, 
apparaissait à présent comme le comble de l’asservissement. 
Il avait tenté de suggérer stérilet, diaphragme… On lui 
avait fait valoir les risques de saignement, l’inflammation 
permanente, tous les inconvénients liés aux autres 
méthodes, si bien qu’il avait fini par adopter la seule attitude 
possible : la patience, l’attente. Contre la conspiration de 
deux femmes – car derrière les propos d’Anne il imaginait 
tout le travail de sape idéologique de Laura –, il n’y avait pas 
grand-chose à faire, sinon acheter des stocks de préservatifs 
et compter les jours de la semaine.

On était un samedi de juin, et la discussion avait repris 
une nouvelle fois à la faveur d’une grasse matinée et de 
gestes sans ambiguïté du mari frustré :

– Je ne peux pas, je suis en pleine ovulation…
– Mais si je mets une capote…
– Je n’aime pas, le caoutchouc m’irrite…
Gilles avait écrasé et changé de sujet :
– Et si on allait passer le week-end chez René et 

Françoise ?
– Tu as envie, toi ?
– Depuis le temps qu’ils nous invitent… Le petit 

pourrait jouer avec leurs gosses…
– J’ai encore du boulot pour l’oral. Vas-y avec Antoine, 

si ça te dit…
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Après le repas, il avait fourré sac de couchage et 
guitare dans la 2 CV, enfilé ses bottes au gamin et pris la 
route pour l’autre versant de la vallée. Une demi-heure, 
et ce serait l’hospitalité souriante de ses amis. Shit de 
premier choix, garanti. Balade le lendemain… Quand ils 
rentreraient, Anne aurait pu travailler et montrerait de 
meilleures dispositions. 

Antoine était ravi, jacassait et câlinait son père, les 
bras passés autour de son cou.

– Attention, tu vas nous envoyer dans le fossé !
Coup de volant, pour mimer l’accident… Rires 

d’Antoine.
Da capo… L’air est pur, la route est large… Pas un 

véhicule sur la départementale qui serpentait à travers 
bois… Ils étaient arrivés vers les trois heures, avaient 
franchi le pré qui sépare la maison de la route, frappé 
au carreau : personne ! La porte était close. Déception 
du gamin…

– Leur voiture est là, ils n’ont pas dû aller bien loin, 
Antoine…

Ils calmèrent leur attente en allant se promener dans 
les bois environnants. À six heures, il fallut bien se rendre 
à l’évidence : René et Françoise avaient dû sortir pour la 
soirée… Le retour fut aussi sinistre que l’aller avait été 
gai. Antoine boudait sur la banquette arrière. Gilles s’en 
voulait d’avoir perdu son après-midi. Ça lui apprendrait 
à ne pas téléphoner… Sans parler d’Anne, qui afficherait 
un sourire narquois : « Tu vois, tu aurais mieux fait de 
rester à la maison… »


