Quelque chose de meilleur

1. Wait a minute, something’s wrong here
Mars 1979

La basse cracha un chapelet d’arpéges. Une petite
brune outrageusement fardée, que Véro lui avait
présentée mais dont Gilles avait oublié le nom, venait de
poser sans ménagement Get Yer Ya-Ya’s! Out des Rolling
Stones sur la platine éraillée. « Are you ready ? » On hurla :
« Yer Ill », et les guitares démarrérent, désarticulant a
nouveau les corps en savantes contorsions.

Gilles, passablement allumé, entreprit de donner la
sérénade a Christian et & Véro, la téte jetée en arriére,
mimant un Keith Richards douloureusement concentré
sur son instrument, et doublant de la voix le riff qu’il
connaissait par cceur. Sa main gauche, dont les doigts
évoquaient un insecte en perdition, courait sur le manche
imaginaire avec vélocité, tandis que les doigts de sa
dextre semblaient tirer de l'instrument des cris d’'une
voluptueuse souffrance. Une fille voisine, en longue robe
violette et collier en maillechort barbare, vint se poster
face alui et tenta de I'ensorceler en décrivant de subtiles
circonvolutions de ses mains autour de son visage. Il
lentrevit 4 peine a travers ses yeux mi-clos, et redoubla
d’ardeur, avant d’engager le méme manege : « I want you
so, Babe... »

La chaleur d’étuve qui régnait dans la piéce, jointe
aux athlétiques contorsions, mettait la troupe en
sueur. Plusieurs rocks se succédérent, sans temps mort,
entrecoupés par les hurlements de satisfaction du public
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sur l'enregistrement live, quand enfin la tempéte se
calma, la musique se fit langoureuse : « Love in Vain »,
un blues que Gilles aimait particuliérement. Les corps,
comme des pantins soudain au repos, s’apaisérent, et,
sans qu’il ait le loisir de se poser de question sur le parti
a prendre, Gilles se trouva collé a Véro.

- Ca pulse, proféra-t-il en se serrant contre la fille.

Une ampoule nue, au plafond, distillait une lueur
blafarde sur le capharnatim : corps écroulés ¢a et 1a sur les
parkas, gobelets de carton renversés, cendriers pleins, ot
des mégots mal éteints achevaient d’épaissir 'atmosphére
enfumeée. Le niveau sonore était assourdissant. Personne
ne conversait, sinon Anne, appuyée contre I'unique
meuble des lieux, une table poussée dans un coin et
encombrée de canettes de biére et de bouteilles d’alcool.

« When the train come in the station... »

Les mains sur sa nuque, la téte contre son épaule, Véro
se frottait a lui sans retenue.

- Doucement, blagua Gilles, Anne va faire la gueule...

- M’en fous...

Si bien que, plutét flatté, malgré I'embonpoint
et I'ivresse manifeste de la fille, il se laissa aller aux
cilineries. Anne, décemment, ne pouvait étre jalouse :
on se fiche d’'un regard pour une beauté, pas d'un slow
avec une copine un peu bourrée... Depuis le début, elle
faisait sa téte. Il ne tenait qu’a elle de danser : il le lui
avait proposé ; dans une heure comme d’habitude, elle
arborerait ses mines fatiguées, prétexterait le gamin pour
lui glisser en aparté :
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— Tu salueras tout le monde de ma part, je suis crevée,
et sije veux étre en forme demain pour mes cours...

Véro, elle, ne faisait pas tant d’histoires ; elle aussi irait
alafac demain...

«And the red light was my mind... »

Le théme reprenait. Accents déchirants du solo de
guitare. Gilles ferma les yeux, mais déja le public sur
l'enregistrement live applaudissait, le blues touchait a sa
fin. Il se défit de l'étreinte, esquissa une révérence pour
camoufler sa géne dans un rire :

- Ils gueulent pas, les voisins ?

Il retourna vers ce qui au début de la soirée avait da
étre le bar, — plus un gobelet propre -, décapsula une
canette qu’il apporta a la fille. La musique avait repris,
dernier morceau de la face A. Battements énergiques
de la rythmique. Jagger soufflait dans un harmonica, la
machine a rock redémarrait : « Midnight Rambler »...

Véro but au goulot, s’essuya la bouche du revers de la
main :

— Je les ai prévenus, permission de minuit...

— Il est presque I'heure...

-Déja?

Elle se fraya un chemin parmi les danseurs et
s’éloigna vers la chaine. Quelques instants plus tard,
le volume sonore diminua brusquement. Un grand
« Oh » de désappointement emplit la piéce : la musique
hésita, baissa encore d’intensité, puis remonta, un
niveau en dessous. Gilles regarda alentour. Christian
suait comme un cheval en rockant avec une nouvelle
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cavaliére. Anne discutait toujours. Il acheva sa biére
tandis que la chanson prenait fin. L'aiguille de la platine,
maladroitement manipulée, cracha dans les baffles un
raclement assourdissant, puis ce fut le silence, vibrant
dans les oreilles comme un essaim d’abeilles.

L'intello 4 lunettes qui baratinait Anne lui avait 1aché
les baskets. Gilles en profita pour la rejoindre :

— Tu fais la gueule ?

- Non, pourquoi ?

— Parce que Véro a dansé avec moi...

- J'avais méme pas remarqué.

— Elle est un peu saoule, hasarda-t-il.

-Iln’y a pas quelle...

Une blonde aux cheveux longs s’assit a méme le sol,
une guitare a la main. Allées et venues désordonnées.
Quelqu’un poussa un « chut », on s’écarta pour laisser
s'installer deux autres filles a coté de la guitariste, Anne
en profita pour s’esquiver :

- Je suis lessivée, je crois que je vais y aller...

Depuis la rentrée, ils n’étaient plus guére sur la
méme longueur d'onde. Anne, qui préparait son CAPES,
s’inquiétait sans cesse de sa forme du lendemain pour
« pouvoir bosser », alors que Gilles, titularisé prof depuis
peu, savourait enfin les joies de I'insouciance, apreés trois
années pénibles ol sa bourse leur suffisait & peine a payer
le loyer et les spaghettis quotidiens.

- Attends encore un peu, on va jouer de la gratte...

— Non, passe-moi les clés, Christian n’aura qu’a te
ramener...
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Elle enfila sa veste. Antoine dormait seul dans leur
petit deux-piéces. La voisine avait beau posséder les clés,
et pouvoir intervenir en cas de probléme, elle s'inquiétait.

- N’oublie pas, c’est toi qui gardes le petit demain
matin, j’ai cours a neuf heures.

L'ami Christian avait rejoint avec sa guitare le groupe
de filles qui s’‘époumonait sur « Eleanor Righy » quand la
chaine stéréo se remit a cracher :

« There’s a red house... », Jimi Hendrix, un blues, treize
minutes pour apaiser les ardeurs... Véro voulait bien
prolonger la soirée, mais a condition de baisser le volume
et de calmer le jeu. Confusion. La fille 4 la gratte hésita,
tenta un dernier : « Oh look at all the lonely people... »
puis abandonna, s’appuyant sur son instrument pour se
redresser.

— Anne est partie ? s'enquit Christian, remisant sa
guitare.

- Oui...

Haussement d’épaules fataliste. Gilles, pour la
premiére fois depuis le début de la soirée, remarqua
qu’ils étaient les seuls garcons de la féte. Rien que des
filles en dehors d’eux, une dizaine, qui semblaient toutes
se connaitre et former une bande. Anne et Véro, bien
quinscrites en fac aux mémes cours, ne se fréquentaient
guére. Il avait fallu que Christian, qui avait rencontré
Véro I'été précédent en Turquie, la retrouve par hasard
dans un bistrot, pour que surgisse I'idée d’une soirée
commune.
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— Elles militent vaguement ensemble, avait-il expliqué,
groupes féministes, MLF, avortement, contraception,
enfin tu vois...

Gilles voyait en effet. Aucune fille n’était
particuliérement jolie, mais il se dégageait du groupe
des sorciéres une puissante animalité, et Gilles en était
troublé, comme d’une bizarrerie qui venait troubler
I'image un peu sage qu’il se faisait de la femme.

- Tu m’invites a danser ? fit Véro a Gilles.

La question n’attendait pas vraiment de réponse. Il
l'enlaca et ressentit a nouveau le trouble de son parfum,
tandis qu’elle lui passait les mains sur la nuque et
appuyait ses seins contre sa poitrine. Elle se serra contre
lui avec application, lui caressa les cheveux. Gilles ferma
les yeux, émit quelques restrictions mentales, avant
de larguer les amarres et de sombrer dans la chaleur
du désir. Gourmandise de la langue, poids des seins,
reptations du ventre, étreintes, Véro le cherchait avec
indécence. Il sentit son sexe enfler démesurément. La
musique avait disparu, disparue la piéce sordide, black-
out, no man’s land. 1l revint 4 lui en prenant conscience
qu’il était prés de jouir : un mouvement de plus, et son
sexe éclaterait. Il abrégea l'interminable baiser, veillant a
ne pas brusquer la fille, puis 'écarta de son ventre et posa
les mains sur ses épaules.

— Tu viens ? murmura Véro.

Elle le précéda sans lui lacher la main. Hendrix faisait
pleurer sa guitare. Un couple de nanas se bécotait,
enlacées dans la danse, les yeux fermés. Il n'osa chercher
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le regard de Christian. Quelques pas, le corridor. Véro
ouvrit une porte sur un débarras. Un néon chétif
dispensait une maigre lueur. Au sol s’accumulaient
cartons vides, boites de conserve, bouteilles, un balai.
Elle tira la porte sur eux, et commenca a déboucler la
ceinture de Gilles.

- Doucement..., murmura-t-il, prét a exploser.

Jeans baissé sur les chevilles, il 6ta ses chaussures.
Véro s’allongea précautionneusement sur la moquette
douteuse, fit glisser son pantalon. Il couvrit son corps,
sentit les mains de la fille aller 4 son sexe, qui, bandé a
rompre, fut soudain agité d’'un spasme incontrélable. I1
serra les dents, tenta de penser a autre chose, et s’arracha
ala caresse en chuchotant douloureusement :

- Attends...

La main s’immobilisa ; Gilles se contracta quelques
instants pour éviter le submergement, puis, avec douceur,
reprit ses embrassements, tandis que Véro cherchait a
nouveau sa bouche.

Attendre, il fallait attendre un peu... Il glissa sur le c6té
pour en convaincre la fille. Le froid lui coulait le long du
dos, et il sentit une goutte perler a son sexe qui, soudain
anesthésié, lui sembla se rabougrir lamentablement.

Panique. Lentement, il ramena sa main entre les
cuisses de la belle, chercha la fente de ses lévres. Son
désir était tombé aussi brutalement qu’il l'avait envahi :
l'alcool, Anne, la jouissance prématurée, le froid qui
gagnait son corps... Véro voulut se placer téte-béche. Il se
laissa positionner. Espoir crispé de pouvoir lui apporter



Les années vertes

un peu de plaisir, vexation de sentir son sexe refuser
de répondre i sa volonté. Ils bataillérent des minutes
interminables pour ranimer sa vigueur. Vide, mécanique
des gestes. Quelque chose en lui était déconnecté :
tout prés, dans l'autre piéce, il percevait la musique,
des images idiotes naissaient de son imagination et se
culbutaient : blancheur de ses pieds glacés sous la lumiére
livide, acharnement thérapeutique, massage cardiaque,
sarcasmes de Christian au retour dans sa voiture, regards
de Véro quand il la reverrait, retour auprés d’Anne,
sourires génés et coupables du lendemain, mensonge et
gueule de bois...

— Je suis désolé..., murmura-t-il aprés un temps, alors
que Véro donnait des signes de découragement. C’est
l'alcool, j’ai trop bu...

Elle s’allongea a ses cOtés, silencieuse et immobile, et
frissonna :

— Je commence 2 avoir froid, viens...

IIs se rhabillérent dans un silence géné.

« Wait a minute, something’s wrong here », chantait
Hendrix.

Gilles cherchait un mot plaisant, pour redresser la téte
et échapper a la conscience commune de la déroute. Mais
il ne trouva rien. Véro remonta le zip de son pantalon,
éteignit la lumiére et rejoignit les autres, pendant qu’il
allait 4 la cuisine se passer la téte sous le robinet.
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2. Salade de pissenlits au Gasoil
Avril1979

Le panier était plein. Vincent y jeta le pissenlit qu’il
venait de couper, essuya la terre qui collait a la lame
de son canif et se redressa. Malgré le soleil, la douceur
printaniére se faisait attendre. Sur les montagnes en face
resplendissait déja le vert des jeunes pousses ; mais les
prés, en contrebas, restaient encore couverts de plaques
de neige, et une bise glaciale soufflait des sommets sur
les pentes du vallon.

11 reprit sa marche, souriant a I'idée qu'a peine deux
ans auparavant, il aurait hurlé a la seule pensée de vivre
plus d’'une semaine a la campagne. Il y avait les copains,
les biéres interminables autour des tables des bistrots,
les manifs, l'odeur de 'encre des stencils imprimés a la
hate, la castagne avec les flics... Et puis, brusquement,
il en avait eu marre de « glander », marre de la réflexion
stérile et des petits matins pateux.

Linaction lui pesait. A quoi bon la théorie ? 11 fallait
la vivre : les intellectuels a 'usine, les professeurs aux
champs...

Il avait poussé la porte d'une Formation Professionnelle
pour Adultes, s’était inscrit en section « Charpente-
Bois », et avait suivi les cours avec assiduité. Son aura
parmi les crypto-maos s’en était accrue : on citait ses
propos et son attitude en exemple, au point que certains
culpabilisaient de ne pas suivre sa voie. Il en avait joué
quelque temps, non sans malice, puis avait pris ses
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distances, prétextant des cours, des stages en entreprise,
avant de partir en élucubrant d’ambigus propos : « Je pars
sur les chemins de mon destin : peut-étre un jour me
verrez-vous construire une cathédrale ou une Maison du
Peuple, & Cuba ou 4 Vientiane », laissant probablement
ses camarades de lutte en proie au désarroi profond de
voir partir le plus actif et le plus convaincu des leurs.

Il en riait encore ; mais la bergerie, dont il avait tracé
au sol le plan qu’il devinait en contrebas, valait bien
toutes les constructions mentales des soirées de sa vie
d’étudiant, et un shilom d’herbe, toutes les cuites du
monde. Son CAP en poche, il avait réussi & échapper au
service militaire en jouant les dingues et avait pris la
route pour son « tour de France », louant ses bras et sa
petite expérience a qui voulait bien lui assurer le gite et
le couvert.

Aussi, installé depuis deux semaines chez Alex, un
jeune éleveur retourné a la terre et dont il avait appris
dans un bistrot qu’il cherchait quelqu'un pour construire
un batiment agricole, Vincent se laissait-il aller aux
bonheurs des promenades et de l'architecture. La popote
était bonne, Alex s’avérait un agréable compagnon,
heureux de la présence d’un interlocuteur avec qui réver,
et A qui faire partager sa passion. Plus bas, la cheminée
de la vieille ferme ot il avait posé son balluchon, fumait ;
Vincent songea au lard qu’ils grilleraient dans l'atre, ala
salade de pissenlits qu’il rapportait, et accéléra le pas.

Lherbe rase était jonchée de fientes de moutons, petites
billes noires et dures ; des flocons de laine s’accrochaient
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aux clotures barbelées, tels des haillons. C’était de toute
la région la seule richesse, comme Alex le lui expliquait
souvent le soir, devant un verre de quetsche : une
agriculture de montagne, pauvre, en voie de disparition,
mais a ressusciter, faute de quoi tout le massif vosgien
retournerait en friche en quelques années, des hectares et
des hectares de vaine pature, que personne ne se disputait,
vu la minceur des gains et la dureté du travail.

- On ne s’'improvise pas berger, se plaisait 4 conter
Alex. Tous les rigolos qui ont voulu jouer les Marie-
Antoinette se sont cassé la gueule, tot ou tard.

Vincent se moquait de lui :

- Je sais, il faut des diplomes...

- Non, mais c’est du boulot de soigner un troupeau...
Pourquoi crois-tu que je t’ai proposé de me donner un
coup de main ? Sij’avais du temps, je serais bien capable
de monter une charpente...

Vincent riait. Ce n’était pas la seule raison, et Alex,
malgré sa pudeur, devait bien le reconnaitre : a force de
vivre seul ici, on finissait par tourner chévre... Deux cents
habitants au village a la fin du XIX¢, 4 peine la moitié a
présent.

Les maisons tombaient en ruine, ou étaient rachetées
par des citadins, qui y passaient week-ends et vacances...
Avec ¢a, un kilométre de mauvais chemin de terre pour
aller de la ferme au village, la neige en hiver, le premier
ciné correct A une heure de route...

Mais cela changerait, cela était déja en train de changer :
le tourisme attirait, un promoteur avait construit dans
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un bled voisin quelques résidences en copropriété, des
jeunes surtout s’installaient un peu partout dans le coin,
a filer la laine, a réver de communauté, avides d’air pur
et d’espace... La preuve : Alex, lui-méme, qu'était-il venu
foutre la ? et lui, Vincent, pourquoi s’y était-il arrété, au
lieu de continuer vers des climats meilleurs ?

« Mon Dieu, que la montagne est belle... »

Les élucubrations se poursuivaient souvent fort tard
dans la nuit, avec une fougue telle de la part d’Alex que
Vincent se demandait parfois si son ami ne voulait pas
se convaincre d’abord lui-méme... Mais le lendemain, la
dextérité avec laquelle Alex rassemblait son troupeau,
donnait des ordres a son chien ou soignait une brebis,
infirmait son sentiment de la veille : non, Alex avait
raison de se distinguer des « zippies » de bistrot ; lui,
véritablement, semblait avoir ¢a dans la peau.

Au souffle glacial qui montait de la vallée déja plongée
dans l'ombre, Vincent comprit que le soleil avait baissé.
Il devait étre cing heures. Il lui restait une demi-heure
de marche avant de rejoindre la ferme, que lui cachait &
présent un repli du plateau.

11 accéléra le pas, pour rentrer avant le retour d’Alex
et préparer le diner, quand le bruit lui parvint au hasard
du vent, rythmé, régulier, sourd d’abord puis doublé
d’un cliquetis métallique : la Machine... Il s’arréta : tout
le monde dans la vallée ne parlait que d’elle, Alex s’en
inquiétait parfois, au cours de ses confidences d’aprés-
diner, sans jamais avoir manifesté la curiosité ou le
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désir d’aller y jeter un coup d’ceil : « Ce serait leur faire
trop d’honneur, a ces sagouins ! ». Et malgré ses balades
quotidiennes, Vincent lui-méme n’avait jamais tenté
d’aller y voir de plus prés. Il préta loreille pour essayer
bci i i ‘ot venait le bruit, étonné qu'a
de préciser la direction d
cette heure les ouvriers qui devaient la servir n’aient
pas encore quitté le chantier. Il avanca de quelques pas
prudents sur sa gauche, le souffle en arrét, comme un
chasseur a l'affat. Le ronflement peu 4 peu se rapprocha,
et il repéra des traces de camion sur I'herbe couchée : elles
le méneraient forcément a destination. Il les rejoignit, et
les suivit durant quelques minutes jusqu’au sommet du
plateau : le bruit s’amplifia, il ne s’était pas trompé : elle
était la, dans un creux du terrain, toute jaune, a peine
plus imposante qu'un gros tracteur, mais surmontée
d’une sorte de guillotine ot travaillait une lourde vis qui
forait avec régularité.

Pas d’'ouvriers ni de camion : sans doute 'avaient-ils
laissée fonctionner le temps d’un aller-retour, alimentée
par une grosse citerne noire, en surplomb, quelques
métres au-dessus d’elle. Lengin avait quelque chose de
monstrueux, presque vivant, comme une béte butée,
espéce de grand échassier qui plongeait son bec pour
fouiller la terre, avec une obstination qui faisait frémir
le sol jusque sous les pieds de Vincent. Il resta immobile,
fasciné, avant d’'oser 'approcher, précautionneusement,
comme s'il avait craint de la déranger dans son travail. De
longs tubes de roche, extraits du sous-sol, les fameuses
« carottes » dont Alex disait qu’elles étaient les seules
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qu'on pouvait tirer de cette terre inculte, s’alignaient
au pied du bloc-moteur, énorme, dont les pistons et
les arbres fonctionnaient avec une précision d’horloge.
Quelques traits, chiffres et lettres incompréhensibles
y découpaient des tranches. Vincent supposa qu’ils
indiquaient la profondeur d’extraction. Seul au milieu
de la lande déserte, le monstre avait quelque chose
d’effrayant et de dérisoire a la fois, relié par un mince
tuyau a la citerne, comme un malade peut I'étre & une
poche de sang. Son talon d’Achille... Toute cette puissance
ne tenait qu’a un tube. Pour peaufiner le rapport qu’il
ne mangquerait pas de faire a Alex, Vincent compta les
carottes : une de quatre métres environ, deux autres
plus courtes. Ce devait étre les couches supérieures, et
la machine a présent sondait sans doute plus profond. Il
s’approcha du moteur, en nota mentalement la marque,
le nombre de cylindres, puis remonta prés de la citerne,
qui rendit un son sourd sous le choc de son poing. Il ne
s’était pas trompé : du fuel, il y en avait bien mille litres.

Derriére les crétes, en face, le soleil sombrait. Le métal
noir de la citerne lui parut soudain glacial. Alors Vincent
sourit, songea qu’il était temps de rentrer et sortit son
canif de sa poche. Comme il avait fait pour les pissenlits,
il en ouvrit la lame, 'approcha du tuyau de caoutchouc a
I'endroit ou il prenait bouche avec le robinet de la cuve,
desserra rapidement la vis du collier métallique, et, d'un
coup, sur deux ou trois centimeétres, le fendit dans sa
longueur. Un peu de gasoil gicla ; Vincent observa le
jet, hésita un instant a trancher le latex plus largement.
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Mais, entrainée par le poids du liquide quelle contenait
encore, et sous la pression du carburant dans la cuve,
la gaine glissa du bec de métal en rendant une giclée de
gasoil, avant de se couler sur 'herbe comme un serpent.
Vincent replia son canif, flaira ses mains. Le liquide
s’épanchait avec lenteur de la citerne, empuantissait l'air,
et se répandait au sol en flaque sombre. Vincent songea
que dans moins d’'une heure, la cuve se serait vidée ; le
fuel, suivant la pente, coulerait tout naturellement dans
le creux du terrain ou il stagnerait, isolant la machine,
telle une ile, au milieu d’'un océan de gasoil. Les carottes
seraient perdues, le forage a reprendre.

Rapidement, il regagna le plateau, tandis que derriére
lui la machine langait, agonisante, ses derniers assauts,
avant de mourir pour laisser s’installer le silence.
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