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Quelque chose de meilleur

1. Wait a minute, something’s wrong here
Mars 1979

La basse cracha un chapelet d’arpèges. Une petite 
brune outrageusement fardée, que Véro lui avait 
présentée mais dont Gilles avait oublié le nom, venait de 
poser sans ménagement Get Yer Ya-Ya’s! Out des Rolling 
Stones sur la platine éraillée. « Are you ready ? » On hurla : 
« Yer !!! », et les guitares démarrèrent, désarticulant à 
nouveau les corps en savantes contorsions.

Gilles, passablement allumé, entreprit de donner la 
sérénade à Christian et à Véro, la tête jetée en arrière, 
mimant un Keith Richards douloureusement concentré 
sur son instrument, et doublant de la voix le riff qu’il 
connaissait par cœur. Sa main gauche, dont les doigts 
évoquaient un insecte en perdition, courait sur le manche 
imaginaire avec vélocité, tandis que les doigts de sa 
dextre semblaient tirer de l’instrument des cris d’une 
voluptueuse souffrance. Une fille voisine, en longue robe 
violette et collier en maillechort barbare, vint se poster 
face à lui et tenta de l’ensorceler en décrivant de subtiles 
circonvolutions de ses mains autour de son visage. Il 
l’entrevit à peine à travers ses yeux mi-clos, et redoubla 
d’ardeur, avant d’engager le même manège : « I want you 
so, Babe… »

La chaleur d’étuve qui régnait dans la pièce, jointe 
aux athlétiques contorsions, mettait la troupe en 
sueur. Plusieurs rocks se succédèrent, sans temps mort, 
entrecoupés par les hurlements de satisfaction du public 
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sur l’enregistrement live, quand enfin la tempête se 
calma, la musique se fit langoureuse : « Love in Vain », 
un blues que Gilles aimait particulièrement. Les corps, 
comme des pantins soudain au repos, s’apaisèrent, et, 
sans qu’il ait le loisir de se poser de question sur le parti 
à prendre, Gilles se trouva collé à Véro.

– Ça pulse, proféra-t-il en se serrant contre la fille.
Une ampoule nue, au plafond, distillait une lueur 

blafarde sur le capharnaüm : corps écroulés çà et là sur les 
parkas, gobelets de carton renversés, cendriers pleins, où 
des mégots mal éteints achevaient d’épaissir l’atmosphère 
enfumée. Le niveau sonore était assourdissant. Personne 
ne conversait, sinon Anne, appuyée contre l’unique 
meuble des lieux, une table poussée dans un coin et 
encombrée de canettes de bière et de bouteilles d’alcool.

« When the train come in the station… »
Les mains sur sa nuque, la tête contre son épaule, Véro 

se frottait à lui sans retenue.
– Doucement, blagua Gilles, Anne va faire la gueule…
– M’en fous…
Si bien que, plutôt f latté, malgré l’embonpoint 

et l’ivresse manifeste de la fille, il se laissa aller aux 
câlineries. Anne, décemment, ne pouvait être jalouse : 
on se fâche d’un regard pour une beauté, pas d’un slow 
avec une copine un peu bourrée… Depuis le début, elle 
faisait sa tête. Il ne tenait qu’à elle de danser : il le lui 
avait proposé ; dans une heure comme d’habitude, elle 
arborerait ses mines fatiguées, prétexterait le gamin pour 
lui glisser en aparté :

– Tu salueras tout le monde de ma part, je suis crevée, 
et si je veux être en forme demain pour mes cours…

Véro, elle, ne faisait pas tant d’histoires ; elle aussi irait 
à la fac demain…

« And the red light was my mind… »
Le thème reprenait. Accents déchirants du solo de 

guitare. Gilles ferma les yeux, mais déjà le public sur 
l’enregistrement live applaudissait, le blues touchait à sa 
fin. Il se défit de l’étreinte, esquissa une révérence pour 
camoufler sa gêne dans un rire :

– Ils gueulent pas, les voisins ?
Il retourna vers ce qui au début de la soirée avait dû 

être le bar, – plus un gobelet propre –, décapsula une 
canette qu’il apporta à la fille. La musique avait repris, 
dernier morceau de la face A. Battements énergiques 
de la rythmique. Jagger soufflait dans un harmonica, la 
machine à rock redémarrait : « Midnight Rambler »…

Véro but au goulot, s’essuya la bouche du revers de la 
main :

– Je les ai prévenus, permission de minuit…
– Il est presque l’heure…
– Déjà ?
Elle se fraya un chemin parmi les danseurs et 

s’éloigna vers la chaîne. Quelques instants plus tard, 
le volume sonore diminua brusquement. Un grand 
« Oh » de désappointement emplit la pièce : la musique 
hésita, baissa encore d’intensité, puis remonta, un 
niveau en dessous. Gilles regarda alentour. Christian 
suait comme un cheval en rockant avec une nouvelle 
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cavalière. Anne discutait toujours. Il acheva sa bière 
tandis que la chanson prenait fin. L’aiguille de la platine, 
maladroitement manipulée, cracha dans les baffles un 
raclement assourdissant, puis ce fut le silence, vibrant 
dans les oreilles comme un essaim d’abeilles.

L’intello à lunettes qui baratinait Anne lui avait lâché 
les baskets. Gilles en profita pour la rejoindre :

– Tu fais la gueule ?
– Non, pourquoi ?
– Parce que Véro a dansé avec moi…
– J’avais même pas remarqué.
– Elle est un peu saoule, hasarda-t-il.
– Il n’y a pas qu’elle…
Une blonde aux cheveux longs s’assit à même le sol, 

une guitare à la main. Allées et venues désordonnées. 
Quelqu’un poussa un « chut », on s’écarta pour laisser 
s’installer deux autres filles à côté de la guitariste, Anne 
en profita pour s’esquiver :

– Je suis lessivée, je crois que je vais y aller…
Depuis la rentrée, ils n’étaient plus guère sur la 

même longueur d’onde. Anne, qui préparait son CAPES, 
s’inquiétait sans cesse de sa forme du lendemain pour 
« pouvoir bosser », alors que Gilles, titularisé prof depuis 
peu, savourait enfin les joies de l’insouciance, après trois 
années pénibles où sa bourse leur suffisait à peine à payer 
le loyer et les spaghettis quotidiens.

– Attends encore un peu, on va jouer de la gratte…
– Non, passe-moi les clés, Christian n’aura qu’à te 

ramener…

Elle enfila sa veste. Antoine dormait seul dans leur 
petit deux-pièces. La voisine avait beau posséder les clés, 
et pouvoir intervenir en cas de problème, elle s’inquiétait.

– N’oublie pas, c’est toi qui gardes le petit demain 
matin, j’ai cours à neuf heures.

L’ami Christian avait rejoint avec sa guitare le groupe 
de filles qui s’époumonait sur « Eleanor Rigby » quand la 
chaîne stéréo se remit à cracher :

« There’s a red house… », Jimi Hendrix, un blues, treize 
minutes pour apaiser les ardeurs… Véro voulait bien 
prolonger la soirée, mais à condition de baisser le volume 
et de calmer le jeu. Confusion. La fille à la gratte hésita, 
tenta un dernier : « Oh look at all the lonely people… » 
puis abandonna, s’appuyant sur son instrument pour se 
redresser.

– Anne est partie ? s’enquit Christian, remisant sa 
guitare.

– Oui…
Haussement d’épaules fataliste. Gilles, pour la 

première fois depuis le début de la soirée, remarqua 
qu’ils étaient les seuls garçons de la fête. Rien que des 
filles en dehors d’eux, une dizaine, qui semblaient toutes 
se connaître et former une bande. Anne et Véro, bien 
qu’inscrites en fac aux mêmes cours, ne se fréquentaient 
guère. Il avait fallu que Christian, qui avait rencontré 
Véro l’été précédent en Turquie, la retrouve par hasard 
dans un bistrot, pour que surgisse l’idée d’une soirée 
commune.
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– Elles militent vaguement ensemble, avait-il expliqué, 
groupes féministes, MLF, avortement, contraception, 
enfin tu vois…

Gilles voyait  en effet .  Aucune f i l le  n’était 
particulièrement jolie, mais il se dégageait du groupe 
des sorcières une puissante animalité, et Gilles en était 
troublé, comme d’une bizarrerie qui venait troubler 
l’image un peu sage qu’il se faisait de la femme.

– Tu m’invites à danser ? fit Véro à Gilles.
La question n’attendait pas vraiment de réponse. Il 

l’enlaça et ressentit à nouveau le trouble de son parfum, 
tandis qu’elle lui passait les mains sur la nuque et 
appuyait ses seins contre sa poitrine. Elle se serra contre 
lui avec application, lui caressa les cheveux. Gilles ferma 
les yeux, émit quelques restrictions mentales, avant 
de larguer les amarres et de sombrer dans la chaleur 
du désir. Gourmandise de la langue, poids des seins, 
reptations du ventre, étreintes, Véro le cherchait avec 
indécence. Il sentit son sexe enfler démesurément. La 
musique avait disparu, disparue la pièce sordide, black-
out, no man’s land. Il revint à lui en prenant conscience 
qu’il était près de jouir : un mouvement de plus, et son 
sexe éclaterait. Il abrégea l’interminable baiser, veillant à 
ne pas brusquer la fille, puis l’écarta de son ventre et posa 
les mains sur ses épaules.

– Tu viens ? murmura Véro.
Elle le précéda sans lui lâcher la main. Hendrix faisait 

pleurer sa guitare. Un couple de nanas se bécotait, 
enlacées dans la danse, les yeux fermés. Il n’osa chercher 

le regard de Christian. Quelques pas, le corridor. Véro 
ouvrit une porte sur un débarras. Un néon chétif 
dispensait une maigre lueur. Au sol s’accumulaient 
cartons vides, boîtes de conserve, bouteilles, un balai. 
Elle tira la porte sur eux, et commença à déboucler la 
ceinture de Gilles.

– Doucement…, murmura-t-il, prêt à exploser.
Jeans baissé sur les chevilles, il ôta ses chaussures. 

Véro s’allongea précautionneusement sur la moquette 
douteuse, fit glisser son pantalon. Il couvrit son corps, 
sentit les mains de la fille aller à son sexe, qui, bandé à 
rompre, fut soudain agité d’un spasme incontrôlable. Il 
serra les dents, tenta de penser à autre chose, et s’arracha 
à la caresse en chuchotant douloureusement :

– Attends…
La main s’immobilisa ; Gilles se contracta quelques 

instants pour éviter le submergement, puis, avec douceur, 
reprit ses embrassements, tandis que Véro cherchait à 
nouveau sa bouche.

Attendre, il fallait attendre un peu… Il glissa sur le côté 
pour en convaincre la fille. Le froid lui coulait le long du 
dos, et il sentit une goutte perler à son sexe qui, soudain 
anesthésié, lui sembla se rabougrir lamentablement.

Panique. Lentement, il ramena sa main entre les 
cuisses de la belle, chercha la fente de ses lèvres. Son 
désir était tombé aussi brutalement qu’il l’avait envahi : 
l’alcool, Anne, la jouissance prématurée, le froid qui 
gagnait son corps… Véro voulut se placer tête-bêche. Il se 
laissa positionner. Espoir crispé de pouvoir lui apporter 
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un peu de plaisir, vexation de sentir son sexe refuser 
de répondre à sa volonté. Ils bataillèrent des minutes 
interminables pour ranimer sa vigueur. Vide, mécanique 
des gestes. Quelque chose en lui était déconnecté  : 
tout près, dans l’autre pièce, il percevait la musique, 
des images idiotes naissaient de son imagination et se 
culbutaient : blancheur de ses pieds glacés sous la lumière 
livide, acharnement thérapeutique, massage cardiaque, 
sarcasmes de Christian au retour dans sa voiture, regards 
de Véro quand il la reverrait, retour auprès d’Anne, 
sourires gênés et coupables du lendemain, mensonge et 
gueule de bois…

– Je suis désolé…, murmura-t-il après un temps, alors 
que Véro donnait des signes de découragement. C’est 
l’alcool, j’ai trop bu…

Elle s’allongea à ses côtés, silencieuse et immobile, et 
frissonna :

– Je commence à avoir froid, viens…
Ils se rhabillèrent dans un silence gêné.
« Wait a minute, something’s wrong here », chantait 

Hendrix.
Gilles cherchait un mot plaisant, pour redresser la tête 

et échapper à la conscience commune de la déroute. Mais 
il ne trouva rien. Véro remonta le zip de son pantalon, 
éteignit la lumière et rejoignit les autres, pendant qu’il 
allait à la cuisine se passer la tête sous le robinet.

2. Salade de pissenlits au Gasoil
Avril 1979

Le panier était plein. Vincent y jeta le pissenlit qu’il 
venait de couper, essuya la terre qui collait à la lame 
de son canif et se redressa. Malgré le soleil, la douceur 
printanière se faisait attendre. Sur les montagnes en face 
resplendissait déjà le vert des jeunes pousses ; mais les 
prés, en contrebas, restaient encore couverts de plaques 
de neige, et une bise glaciale soufflait des sommets sur 
les pentes du vallon.

Il reprit sa marche, souriant à l’idée qu’à peine deux 
ans auparavant, il aurait hurlé à la seule pensée de vivre 
plus d’une semaine à la campagne. Il y avait les copains, 
les bières interminables autour des tables des bistrots, 
les manifs, l’odeur de l’encre des stencils imprimés à la 
hâte, la castagne avec les flics… Et puis, brusquement, 
il en avait eu marre de « glander », marre de la réflexion 
stérile et des petits matins pâteux.

L’inaction lui pesait. À quoi bon la théorie ? Il fallait 
la vivre : les intellectuels à l’usine, les professeurs aux 
champs…

Il avait poussé la porte d’une Formation Professionnelle 
pour Adultes, s’était inscrit en section « Charpente-
Bois », et avait suivi les cours avec assiduité. Son aura 
parmi les crypto-maos s’en était accrue : on citait ses 
propos et son attitude en exemple, au point que certains 
culpabilisaient de ne pas suivre sa voie. Il en avait joué 
quelque temps, non sans malice, puis avait pris ses 
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distances, prétextant des cours, des stages en entreprise, 
avant de partir en élucubrant d’ambigus propos : « Je pars 
sur les chemins de mon destin : peut-être un jour me 
verrez-vous construire une cathédrale ou une Maison du 
Peuple, à Cuba ou à Vientiane », laissant probablement 
ses camarades de lutte en proie au désarroi profond de 
voir partir le plus actif et le plus convaincu des leurs.

Il en riait encore ; mais la bergerie, dont il avait tracé 
au sol le plan qu’il devinait en contrebas, valait bien 
toutes les constructions mentales des soirées de sa vie 
d’étudiant, et un shilom d’herbe, toutes les cuites du 
monde. Son CAP en poche, il avait réussi à échapper au 
service militaire en jouant les dingues et avait pris la 
route pour son « tour de France », louant ses bras et sa 
petite expérience à qui voulait bien lui assurer le gîte et 
le couvert.

Aussi, installé depuis deux semaines chez Alex, un 
jeune éleveur retourné à la terre et dont il avait appris 
dans un bistrot qu’il cherchait quelqu’un pour construire 
un bâtiment agricole, Vincent se laissait-il aller aux 
bonheurs des promenades et de l’architecture. La popote 
était bonne, Alex s’avérait un agréable compagnon, 
heureux de la présence d’un interlocuteur avec qui rêver, 
et à qui faire partager sa passion. Plus bas, la cheminée 
de la vieille ferme où il avait posé son balluchon, fumait ; 
Vincent songea au lard qu’ils grilleraient dans l’âtre, à la 
salade de pissenlits qu’il rapportait, et accéléra le pas.

L’herbe rase était jonchée de fientes de moutons, petites 
billes noires et dures ; des flocons de laine s’accrochaient 

aux clôtures barbelées, tels des haillons. C’était de toute 
la région la seule richesse, comme Alex le lui expliquait 
souvent le soir, devant un verre de quetsche  : une 
agriculture de montagne, pauvre, en voie de disparition, 
mais à ressusciter, faute de quoi tout le massif vosgien 
retournerait en friche en quelques années, des hectares et 
des hectares de vaine pâture, que personne ne se disputait, 
vu la minceur des gains et la dureté du travail.

– On ne s’improvise pas berger, se plaisait à conter 
Alex. Tous les rigolos qui ont voulu jouer les Marie-
Antoinette se sont cassé la gueule, tôt ou tard.

Vincent se moquait de lui :
– Je sais, il faut des diplômes…
– Non, mais c’est du boulot de soigner un troupeau… 

Pourquoi crois-tu que je t’ai proposé de me donner un 
coup de main ? Si j’avais du temps, je serais bien capable 
de monter une charpente…

Vincent riait. Ce n’était pas la seule raison, et Alex, 
malgré sa pudeur, devait bien le reconnaître : à force de 
vivre seul ici, on finissait par tourner chèvre… Deux cents 
habitants au village à la fin du XIXe, à peine la moitié à 
présent.

Les maisons tombaient en ruine, ou étaient rachetées 
par des citadins, qui y passaient week-ends et vacances… 
Avec ça, un kilomètre de mauvais chemin de terre pour 
aller de la ferme au village, la neige en hiver, le premier 
ciné correct à une heure de route…

Mais cela changerait, cela était déjà en train de changer : 
le tourisme attirait, un promoteur avait construit dans 
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un bled voisin quelques résidences en copropriété, des 
jeunes surtout s’installaient un peu partout dans le coin, 
à filer la laine, à rêver de communauté, avides d’air pur 
et d’espace… La preuve : Alex, lui-même, qu’était-il venu 
foutre là ? et lui, Vincent, pourquoi s’y était-il arrêté, au 
lieu de continuer vers des climats meilleurs ?

« Mon Dieu, que la montagne est belle… »
Les élucubrations se poursuivaient souvent fort tard 

dans la nuit, avec une fougue telle de la part d’Alex que 
Vincent se demandait parfois si son ami ne voulait pas 
se convaincre d’abord lui-même… Mais le lendemain, la 
dextérité avec laquelle Alex rassemblait son troupeau, 
donnait des ordres à son chien ou soignait une brebis, 
infirmait son sentiment de la veille : non, Alex avait 
raison de se distinguer des « zippies » de bistrot ; lui, 
véritablement, semblait avoir ça dans la peau.

Au souffle glacial qui montait de la vallée déjà plongée 
dans l’ombre, Vincent comprit que le soleil avait baissé. 
Il devait être cinq heures. Il lui restait une demi-heure 
de marche avant de rejoindre la ferme, que lui cachait à 
présent un repli du plateau.

Il accéléra le pas, pour rentrer avant le retour d’Alex 
et préparer le dîner, quand le bruit lui parvint au hasard 
du vent, rythmé, régulier, sourd d’abord puis doublé 
d’un cliquetis métallique : la Machine… Il s’arrêta : tout 
le monde dans la vallée ne parlait que d’elle, Alex s’en 
inquiétait parfois, au cours de ses confidences d’après-
dîner, sans jamais avoir manifesté la curiosité ou le 

désir d’aller y jeter un coup d’œil : « Ce serait leur faire 
trop d’honneur, à ces sagouins ! ». Et malgré ses balades 
quotidiennes, Vincent lui-même n’avait jamais tenté 
d’aller y voir de plus près. Il prêta l’oreille pour essayer 
de préciser la direction d’où venait le bruit, étonné qu’à 
cette heure les ouvriers qui devaient la servir n’aient 
pas encore quitté le chantier. Il avança de quelques pas 
prudents sur sa gauche, le souffle en arrêt, comme un 
chasseur à l’affût. Le ronflement peu à peu se rapprocha, 
et il repéra des traces de camion sur l’herbe couchée : elles 
le mèneraient forcément à destination. Il les rejoignit, et 
les suivit durant quelques minutes jusqu’au sommet du 
plateau : le bruit s’amplifia, il ne s’était pas trompé : elle 
était là, dans un creux du terrain, toute jaune, à peine 
plus imposante qu’un gros tracteur, mais surmontée 
d’une sorte de guillotine où travaillait une lourde vis qui 
forait avec régularité.

Pas d’ouvriers ni de camion : sans doute l’avaient-ils 
laissée fonctionner le temps d’un aller-retour, alimentée 
par une grosse citerne noire, en surplomb, quelques 
mètres au-dessus d’elle. L’engin avait quelque chose de 
monstrueux, presque vivant, comme une bête butée, 
espèce de grand échassier qui plongeait son bec pour 
fouiller la terre, avec une obstination qui faisait frémir 
le sol jusque sous les pieds de Vincent. Il resta immobile, 
fasciné, avant d’oser l’approcher, précautionneusement, 
comme s’il avait craint de la déranger dans son travail. De 
longs tubes de roche, extraits du sous-sol, les fameuses 
« carottes » dont Alex disait qu’elles étaient les seules 
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qu’on pouvait tirer de cette terre inculte, s’alignaient 
au pied du bloc-moteur, énorme, dont les pistons et 
les arbres fonctionnaient avec une précision d’horloge. 
Quelques traits, chiffres et lettres incompréhensibles 
y découpaient des tranches. Vincent supposa qu’ils 
indiquaient la profondeur d’extraction. Seul au milieu 
de la lande déserte, le monstre avait quelque chose 
d’effrayant et de dérisoire à la fois, relié par un mince 
tuyau à la citerne, comme un malade peut l’être à une 
poche de sang. Son talon d’Achille… Toute cette puissance 
ne tenait qu’à un tube. Pour peaufiner le rapport qu’il 
ne manquerait pas de faire à Alex, Vincent compta les 
carottes : une de quatre mètres environ, deux autres 
plus courtes. Ce devait être les couches supérieures, et 
la machine à présent sondait sans doute plus profond. Il 
s’approcha du moteur, en nota mentalement la marque, 
le nombre de cylindres, puis remonta près de la citerne, 
qui rendit un son sourd sous le choc de son poing. Il ne 
s’était pas trompé : du fuel, il y en avait bien mille litres.

Derrière les crêtes, en face, le soleil sombrait. Le métal 
noir de la citerne lui parut soudain glacial. Alors Vincent 
sourit, songea qu’il était temps de rentrer et sortit son 
canif de sa poche. Comme il avait fait pour les pissenlits, 
il en ouvrit la lame, l’approcha du tuyau de caoutchouc à 
l’endroit où il prenait bouche avec le robinet de la cuve, 
desserra rapidement la vis du collier métallique, et, d’un 
coup, sur deux ou trois centimètres, le fendit dans sa 
longueur. Un peu de gasoil gicla ; Vincent observa le 
jet, hésita un instant à trancher le latex plus largement. 

Mais, entraînée par le poids du liquide qu’elle contenait 
encore, et sous la pression du carburant dans la cuve, 
la gaine glissa du bec de métal en rendant une giclée de 
gasoil, avant de se couler sur l’herbe comme un serpent. 
Vincent replia son canif, flaira ses mains. Le liquide 
s’épanchait avec lenteur de la citerne, empuantissait l’air, 
et se répandait au sol en flaque sombre. Vincent songea 
que dans moins d’une heure, la cuve se serait vidée ; le 
fuel, suivant la pente, coulerait tout naturellement dans 
le creux du terrain où il stagnerait, isolant la machine, 
telle une île, au milieu d’un océan de gasoil. Les carottes 
seraient perdues, le forage à reprendre.

Rapidement, il regagna le plateau, tandis que derrière 
lui la machine lançait, agonisante, ses derniers assauts, 
avant de mourir pour laisser s’installer le silence.


