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À d’autres.



Voix sublimes et bien-aimées
de ceux qui sont morts, ou de ceux

qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts. 

Parfois, elles nous parlent en rêve ;
parfois, dans la pensée, le cerveau les entend. 

Et avec elles résonnent, pour un instant,
les accents de la première poésie de notre vie –

comme une musique qui s’éteint, au loin, dans la nuit.

Constantin Cavafis, Voix.
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C’est la fin de l’été, samedi soir. Étranger, étrangère 
partie sur un coup de tête, coup de cœur pour une ville 
à la résonance familière. Zadar, une incantation, un 
prolongement dans la nuit noire. Lointaine et mystérieuse. 
So far…

La mer est couleur anthracite, changeante. Des silhouettes 
sont assises sur des marches, immobiles, face à la mer. Je 
marche le long du quai, j’entends les vagues amplifiées, 
des harmonies curieuses, liquides provenant de la terre. 
Dans l’obscurité naissante, j’aperçois d’étroites cavités 
parcourant le sol de la jetée. Le son s’en échappe, une 
mélodie orchestrée par le vent et les vagues.
Au chant de l’orgue marin, je me souviens.

Avant de te quitter, je devais t’annoncer mon absence.
Je ne savais comment te le dire, je redoutais ta réaction.

Un bateau passe avant de disparaître, emportant une 
foule vêtue de noir. Désormais, je suis seule sur le quai. 
Je m’éloigne quand tu avances dans ma direction. Je te 
regarde, mais tu continues et me dépasses.

Pâle septembre
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Je t’appelle. Tu tournes rapidement la tête vers moi et 
me regardes. Nous restons interdits. À distance. Quelque 
chose se scelle. Nous ne trouvons rien à nous dire, trop. 
Nous nous ressemblons. Nos yeux se ressemblent. 
Une tristesse particulière, une fêlure familière. Nous 
marchons côte à côte le long du quai, nous enfonçant 
dans les ruelles de cette ville, ses contrastes, ses ruines à 
ciel ouvert côtoyant les terrains vagues. Un joyeux bordel 
de bois, carrosserie, jouets détruits. Des impacts de balles 
sont encore visibles sur les murs. Au détour d’une rue, un 
groupe d’hommes chante à une terrasse. Les yeux mi-clos 
au milieu des volutes de fumée. Nous prenons place à une 
table, face à face. Seule la litanie des hommes se confond 
avec nos regards.

Tu me parles de la maladie qui a condamné ton rêve 
de devenir pianiste. Comment tu l’as vécue. Fini par 
l’accepter. Cela fait trois mois que tu es parti, tu rentres 
chez toi, remontant la route de la soie à contresens. 
J’aime ta réserve, le soin que tu mets à répondre à mes 
questions. Tes yeux d’une profondeur rare, secrète, 
mais ce qui me trouble davantage, ce sont tes mains. 
Longues, aux gestes mesurés, ces mains condamnées 
qui semblaient caresser des touches d’ivoire sur la jetée.

Ce qui me manquait n’était pas le sexe,
mais des bras dans lesquels je pourrais m’abandonner.

Je me sentais vide et voulais que ces bras 
emplissent ce vide pour oublier.

Tu me regardes intensément puis te détournes. Je me 
penche au-dessus de la table. Tu lèves les yeux vers moi. 
Je pose ma main sur le dos de la tienne, tu ne la retires 
pas. Je ne veux pas m’en détacher mais quelque chose 
en moi cède. Tu te lèves, te rassois, donnes le nom de 
ton hôtel, d’une île que tu projettes de voir le lendemain 
et quittes la table. Je te regarde t’éloigner, ce n’est pas 
possible. Tu vas te retourner, je crois, mais tu ne le fais 
pas. Les yeux rivés sur la ruelle, je te vois disparaître.

*

Dimanche matin, les églises regorgent de fidèles. Je 
suis sortie de l’office. Mes épaules nues. Mes jambes 
nues. J’achète un voile à une mendiante. La nonne, 
montant la garde à l’entrée, me laisse finalement passer 
pour alimenter sa caisse. Ce n’est pas un office, mais un 
enterrement. On me regarde, assise là, au dernier rang. 
Les vieilles dames et les enfants regardent la fille cachée, 
illégitime, la femme de l’ombre qui a rendu l’âme. Vite, 
vite, vite. Je pars sur tes traces.

J’attends le bateau qui te ramène de l’île évoquée hier. 
C’est encore un lointain point dans la nuit, le temps de 
me dire, peut-être, c’est une connerie, pensant à ce que 
tu vas dire, toi, l’homme aux doigts caressant les touches 
d’ivoire, quand tu me verras faire les cent pas en robe à 
pois, longeant sans cesse le quai comme les remparts 
de la ville, la nuit dernière et tout ce qu’ils vont dire les 
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gens tandis que le bateau approche, je m’arrête. Vite, vite, 
vite, change de cadence, la distance rétrécit, le temps. 
Un camion va percuter le suicidaire sur la voie, il ne s’est pas 
égaré là, par hasard, il ne recule pas…

La cale s’ouvre. On jette une corde. Un équipier la 
rattrape, l’enroule sur une digue. Des silhouettes 
attendent le signal, comme moi, fébrile, en alerte tandis 
qu’un manœuvre hurle, se déchaîne. Le haut-parleur 
braille, les voyageurs marchent vers moi, me dépassent, 
se retrouvent, s’éloignent. Je cherche l’homme aux mains 
caressant les touches d’ivoire, j’envie les retardataires, 
l’enfant qui dort dans les bras de son père, je fixe la 
bouche géante, le vide.

Je me rue à ton hôtel. Je soliloque à propos d’un Anglais 
rencontré la veille à celle qui m’ouvre la porte quand tu 
apparais en haut des marches. Tu as reconnu ma voix, 
aussi troublé que moi de te voir. Maintenant, je suis 
là. Je ne voudrais plus l’être. Mieux vaut s’abstenir de 
dire que je t’attendais sur le quai. Comment était l’île, 
je demande comme si de rien n’était. Tu n’y es pas allé. 
Comme moi, tu n’as pas trouvé le sommeil, tu as marché 
jusqu’à une plage. Ta peau est craquelée de trop de soleil. 
Nous arrivons là où nous nous sommes rencontrés la 
veille et quitte à tout perdre, je te dis t’avoir cherché et 
ma déception de ne pas t’avoir vu sur ce quai. Ce n’est 
pas seulement ton rêve de pianiste que tu fuis. C’est 
la première fois que tu regardes une autre femme. Un 

besoin de toucher, de sentir, quand, dans une autre ville, 
une femme t’attend pour devenir mère. Tu l’aimes mais 
tu ne peux envisager de devenir Père.

*

Nous marchons sur un sentier traversant la forêt. 
Quelque chose dit que nous devons aller au bout, faire 
le tour de ce lac. La pluie fait ressortir les parfums de 
la terre humide, des arbres, des fruits écrasés à leurs 
pieds, faute d’être cueillis. La pluie s’intensifie, je cours 
vers le lac. J’entre dans le cercle, mes mains glissent, 
transcendent la terre. Tu me regardes du rivage, je me 
retourne et te fais signe de me rejoindre. Nos souffles se 
mêlent à perdre haleine.

De l’autre côté du lac, un sentier tombe à pic vers la mer. 
Des îles inhabitées se dessinent. Le ciel de porcelaine s’est 
fissuré et pleure sur des châteaux de pierre abandonnés 
sur la plage. Je pose la tête sur ton épaule, mon amant. 
Si un piano était sur ce rivage, je te demanderais de jouer. 
Tu hésiterais. Peu importe la technique, dirais-je. Après 
quelques notes mal assurées, tu plongerais tes doigts 
sur les touches d’ivoire. Un Nocturne de Chopin. Cela 
s’accorderait avec la pluie. Cette pluie d’avant novembre. 
Cette incertitude du retour, de perte sans objet.

*
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Des rivières se déversent sur les vitres du bateau. Nous 
sommes ballottés l’un contre l’autre. Nous ne parlons 
pas du bus de nuit à prendre ni du lac. Nous devons nous 
séparer au port, courir récupérer nos affaires à nos hôtels 
et nous rejoindre à la gare routière. Tu tardes. J’hésite 
à monter dans le bus qui s’apprête à partir quand je 
t’aperçois. Je te vois soudain comme un poids, quelqu’un 
que je traîne derrière moi, traînerai toujours derrière 
moi. Pourtant, je t’attends et m’endors sur ton épaule, 
mon amant.

*

Au lever du jour dans une autre ville, un théâtre antique 
ouvre ses portes. Nous sommes seuls à l’intérieur, 
éclaboussés par la lumière entrant par les arches. Le ciel 
s’éclaircit. Nous goûtons à la ville, une ville ancienne 
qui s’éveille, un jour, encore. Une femme chante à sa 
fenêtre, un peigne à la main. Je regarde les façades, l’ocre 
devenant sable. L’homme avec qui je voyage et m’oublie 
des heures en plein jour dans une chambre à rideaux 
fermés.

C ’est mon dernier jour de vacances. Une journée 
particulièrement chaude, ensoleillée. Nous marchons 
vers une plage. Tu me regardes partir au large, assis sur un 
rocher. Je disparais sans me retourner, sans te faire signe 
comme autrefois au lac avant de revenir m’étendre à tes 
côtés. Tu me regardes. Tu me regardes comme un homme 

regarde une femme quand je semble ne plus te voir, ne 
plus savoir. Une image remonte à la surface. Une île surgie 
de la mer, vue des hauteurs. Je me sens comme l’image 
d’une carte postale écornée. Sans origine, sans savoir par 
où commencer. Cette carte est toujours vierge dans mon 
sac. Écrire à son destinataire. J’en suis incapable.

*

Le soir, mon téléphone sonne. Je connais ce numéro mais 
ne réponds pas. Un signal retentit pour annoncer un 
message. Des musiciens chantent dans la rue comme le 
soir de notre rencontre. C’est mon dernier soir dans une 
ville que j’aime et je ne te dis rien quand tu me demandes 
à quoi je pense. Tu te rapproches de moi, je résiste. Mes 
pensées résistent. Je pars demain, tu resteras.

*

À l’aube, je suis réveillée par la sonnerie de mon 
téléphone. Je l’attrape sur la table de nuit et déchiffre 
un numéro. Inconnu. Oui, c’est bien moi. Je sors de la 
chambre et m’assois sur les marches de l’escalier. Je vais 
venir. Je ne suis pas là mais je vais venir. La conversation 
s’arrête. Je reviens dans la chambre, me recouche. 
Quelques secondes passent. Je ne suis pas sûre d’avoir 
compris. Je ressors dans le couloir et rappelle. Oui, on m’a 
bien appelée à l’instant pour venir au plus vite. Je vais venir. 
Je raccroche. Dans la chambre, tu dors. Je sors.
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Je traverse une place déserte. L’avion ne décolle qu’à dix 
heures, si je pouvais avancer l’horaire. Étranger, étrangère, 
partie sur un coup de tête, coup de cœur pour une ville à la 
résonance familière. Je repense à la carte postale dans mon 
sac et t’écris. Je pars.

Je commande un taxi à la réception de l’hôtel, j’informe 
de mon départ, seule, et règle la note. J’entre dans la 
chambre, tu n’y es pas. J’entends le robinet couler dans la 
salle de bains. Je me précipite pour ramasser mes affaires, 
tant pis si j’en oublie, je les abandonne, vite, vite, vite 
avant que tu ne sortes, que je ne sois forcée de t’expliquer, 
te raconter ce que je ne t’ai pas raconté, m’effondrer, je ne 
me suis pas encore effondrée, j’en ai peur et redoute que 
ce soit devant toi. Je laisse la carte postale sur le lit défait, 
dévale l’escalier, pourquoi le taxi n’est pas là ? La peur que 
tu descendes, me voies, me demandes pourquoi. Le taxi 
arrive, jure la réceptionniste, mais je cours déjà vers la 
sortie et m’écroule sur la banquette arrière du premier qui 
passe. Le conducteur ne dit rien du trajet. Encore une de 
ces filles qui part avec la bonne idée de tomber amoureuse 
d’un type qui ne l’aime pas. S’il savait…

*

Les comptoirs d’enregistrement sont encore fermés. 
Mon avion, pas annoncé. Il faut tuer le temps. Je reste 
prostrée. Le hall se remplit peu à peu. Des larmes 
silencieuses coulent sur mes joues. Je fuis les curieux, les 

enfants me montrant du doigt. Ce temps dont je dispose 
trop, pas assez. Mon téléphone sonne. Cette fois-ci, je 
décroche. Je n’ai pas pu répondre la veille, je n’ai pas vu 
ton appel, ma batterie m’a lâchée… Je mens, je sais que je 
mens. Je devance ta parole, d’éventuels reproches.

Avant de te quitter, je devais t’annoncer mon absence.
Je ne savais pas comment te le dire, je redoutais ta réaction.

Je vide mes poches, passe une porte, j’hésite à acheter 
des cigarettes, du chocolat, n’importe quoi. Touche le 
fond d’un café infect quand on appelle les passagers du 
vol M733. Vérification du passeport, je passe un sas, 
un couloir, m’assois près d’un hublot, ferme les yeux, 
vitesse, mon cœur se soulève. Je m’éloigne. Je repense 
à l’île, vue des hauteurs. Raz-de-marée dans les airs. Je 
me noie. Quelqu’un me tend un verre de vin. Une femme 
dans la quarantaine, très grande, très belle, assise à ma 
gauche, m’invite à trinquer avec elle. Sans un mot, elle 
vide son verre. Je fais de même, la remercie de ne rien me 
demander et de retourner à son magazine. Je regarde le 
tapis de nuages, étrangement calme. 

*

Sur terre, ça s’agite. Je reste immobile, à contretemps, 
j’observe, séparée par une vitre. Impuissante. Je demande 
les urgences. La provinciale derrière son guichet n’en sait 
rien, jamais on ne lui a demandé ça. Mon cerveau est 
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éteint. Je fais en sorte qu’il soit éteint. Ne comprends 
rien comme un automate allant d’un point à un autre. 
Me voilà sur le parking d’une gare sans souvenirs du 
trajet, d’avoir acheté un ticket de bus. Pas de taxi mais 
deux hommes chargeant le coffre d’un utilitaire que je 
prends en otage. Ils vont se débarrasser d’affaires chez 
Emmaüs avant d’aller donner un concert. J’embarque 
au milieu des chaises pliantes et assiettes dépareillées, la 
seule chose qui compte est d’avancer et à peine montée, 
je m’effondre. Ils m’offrent une banane, un sachet de 
biscuits en miettes, merci, je ne peux rien avaler. Désolés, 
ils ne peuvent m’emmener vers ma destination finale, 
il faut faire les balances pour le jazz, ce soir. D’autant 
plus gênée quand ils me demandent ce qu’il s’est passé. 
Je ne sais rien. Je les aide à décharger leur bordel en me 
demandant ce que je fous sur ce parking, maintenant. 
Heureusement, cela ne dure pas et ils me déposent sur 
le bord d’une nationale déserte. Les champs de colza 
m’agressent. Un camion s’arrête. Je fais semblant de 
ne pas voir les photos de filles nues dans la cabine, les 
cigarettes offertes et les compliments, j’ai l’air épuisée, 
dit le routier. Je décline l’invitation à m’étendre sur la 
couchette à l’arrière et lui demande de s’arrêter avant 
que ça déraille. Me revoilà sur la nationale. Un vieux beau 
s’arrête, gentil vieux beau dont je profite en le suppliant 
de m’emmener jusqu’au bout. Il fait un détour et me 
regarde avec tant de tendresse que j’en suis presque à 
l’aise. Il me dépose devant l’entrée du bâtiment. Tout 
est en travaux. Je ne suis jamais venue ici. La poussière 

vole, m’accable, je cours vers le hall, passe un couloir, un 
deuxième, demande où tu es. Salle de déchoquage. Jamais 
entendu ça.

*

Quand je t’aperçois derrière la fenêtre, je repense à 
toutes les fois où, avant de partir, j’ai jeté un œil à une 
autre fenêtre pour te voir, si c’était la dernière fois. Je 
passe entre une rangée de lits vides, de rideaux blancs. 
Je m’avance vers toi, je crois te reconnaître, tes mains 
cherchent, se débattent. Je m’arrête devant ton lit et je 
dis Maman. Au son de ma voix, tu tournes rapidement 
la tête vers moi et me regardes, tu attrapes ma main au 
bord du lit, la saisis, l’agrippes. Tu me souris. Ce sourire, 
je ne l’ai pas vu depuis si longtemps, je le reconnais. Mais 
tes yeux, je ne les reconnais pas. Une lueur étrange que 
je n’ai jamais vue chez toi, chez personne.
Un voile.
Tu t’accroches à moi comme si tu allais te noyer. Vite, vite, 
vite, tu te débats, je perds ton regard. Ta main, elle, garde 
toujours le contact. Elle m’enserre.
J’ai mal.
Je te parle. En vain. Je ne comprends pas ce que tu dis, ni 
ce que je dis. Je parle, demande pourquoi vite, vite, vite ?
Une suite d’actions logiques, mais tout est incohérent.
Je caresse ton visage, toujours cette lueur dans tes yeux. 
Cette vitre. Je cherche à te retrouver derrière, retrouver le 
sourire. Trop souvent, je suis partie. Maintenant, je suis 


