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A dautres.



Voix sublimes et bien-aimées
de ceux qui sont morts, ou de ceux
qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts.

Parfois, elles nous parlent en réve ;
parfois, dans la pensée, le cerveau les entend.

Et avec elles résonnent, pour un instant,
les accents de la premiére poésie de notre vie —

comme une musique qui s éteint, au loin, dans la nuit.

Constantin Cavafis, Voix.
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Cest la fin de I'été, samedi soir. Etranger, étrangére
partie sur un coup de téte, coup de coeur pour une ville
a la résonance familiére. Zadar, une incantation, un
prolongement dans la nuit noire. Lointaine et mystérieuse.

Sofar...

La mer est couleur anthracite, changeante. Des silhouettes
sont assises sur des marches, immobiles, face a la mer. Je
marche le long du quali, jentends les vagues amplifiées,
des harmonies curieuses, liquides provenant de la terre.
Dans l'obscurité naissante, j'apercois d’étroites cavités
parcourant le sol de la jetée. Le son s’en échappe, une
mélodie orchestrée par le vent et les vagues.

Au chant de l'orgue marin, je me souviens.

Avant de te quitter, je devais tannoncer mon absence.
Je ne savais comment te le dire, je redoutais ta réaction.

Un bateau passe avant de disparaitre, emportant une
foule vétue de noir. Désormais, je suis seule sur le quai.
Je m’éloigne quand tu avances dans ma direction. Je te
regarde, mais tu continues et me dépasses.
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Je t'appelle. Tu tournes rapidement la téte vers moi et
me regardes. Nous restons interdits. A distance. Quelque
chose se scelle. Nous ne trouvons rien a nous dire, trop.
Nous nous ressemblons. Nos yeux se ressemblent.
Une tristesse particuliére, une félure familiére. Nous
marchons céte a cote le long du quai, nous enfonc¢ant
dans les ruelles de cette ville, ses contrastes, ses ruines a
ciel ouvert cotoyant les terrains vagues. Un joyeux bordel
de bois, carrosserie, jouets détruits. Des impacts de balles
sont encore visibles sur les murs. Au détour d’une rue, un
groupe d’hommes chante 4 une terrasse. Les yeux mi-clos
au milieu des volutes de fumée. Nous prenons place 3 une
table, face a face. Seule la litanie des hommes se confond
avec nos regards.

Tu me parles de la maladie qui a condamné ton réve
de devenir pianiste. Comment tu I'as vécue. Fini par
l'accepter. Cela fait trois mois que tu es parti, tu rentres
chez toi, remontant la route de la soie a contresens.
J’aime ta réserve, le soin que tu mets a répondre a mes
questions. Tes yeux d’'une profondeur rare, secréte,
mais ce qui me trouble davantage, ce sont tes mains.
Longues, aux gestes mesurés, ces mains condamnées
qui semblaient caresser des touches d’ivoire sur la jetée.

Ce qui me manquait n'était pas le sexe,
mais des bras dans lesquels je pourrais m'abandonner.
Je me sentais vide et voulais que ces bras
emplissent ce vide pour oublier.
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Tu me regardes intensément puis te détournes. Je me
penche au-dessus de la table. Tu léves les yeux vers moi.
Je pose ma main sur le dos de la tienne, tu ne la retires
pas. Je ne veux pas m’en détacher mais quelque chose
en moi céde. Tu te léves, te rassois, donnes le nom de
ton hétel, d’une ile que tu projettes de voir le lendemain
et quittes la table. Je te regarde t’éloigner, ce n'est pas
possible. Tu vas te retourner, je crois, mais tu ne le fais
pas. Les yeux rivés sur la ruelle, je te vois disparaitre.

Dimanche matin, les églises regorgent de fidéles. Je
suis sortie de loffice. Mes épaules nues. Mes jambes
nues. J’achéte un voile & une mendiante. La nonne,
montant la garde a I'entrée, me laisse finalement passer
pour alimenter sa caisse. Ce n'est pas un office, mais un
enterrement. On me regarde, assise la, au dernier rang.
Les vieilles dames et les enfants regardent la fille cachée,
illégitime, la femme de I'ombre qui a rendu 'ame. Vite,
vite, vite. Je pars sur tes traces.

Jattends le bateau qui te raméne de l'ile évoquée hier.
C’est encore un lointain point dans la nuit, le temps de
me dire, peut-étre, c'est une connerie, pensant a ce que
tu vas dire, toi, 'homme aux doigts caressant les touches
d’ivoire, quand tu me verras faire les cent pas en robe a
pois, longeant sans cesse le quai comme les remparts
de la ville, la nuit derniére et tout ce qu’ils vont dire les
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gens tandis que le bateau approche, je m’arréte. Vite, vite,
vite, change de cadence, la distance rétrécit, le temps.
Un camion va percuter le suicidaire sur la voie, il ne s'est pas
égaré la, par hasard, il ne recule pas...

La cale s’ouvre. On jette une corde. Un équipier la
rattrape, l'enroule sur une digue. Des silhouettes
attendent le signal, comme moi, fébrile, en alerte tandis
qu'un manceuvre hurle, se déchaine. Le haut-parleur
braille, les voyageurs marchent vers moi, me dépassent,
se retrouvent, s’éloignent. Je cherche 'homme aux mains
caressant les touches d’ivoire, jenvie les retardataires,
I'enfant qui dort dans les bras de son pére, je fixe la
bouche géante, le vide.

Je me rue a ton hotel. Je soliloque a propos d’'un Anglais
rencontré la veille A celle qui m’'ouvre la porte quand tu
apparais en haut des marches. Tu as reconnu ma voix,
aussi troublé que moi de te voir. Maintenant, je suis
la. Je ne voudrais plus I'étre. Mieux vaut s’abstenir de
dire que je t’'attendais sur le quai. Comment était lile,
je demande comme si de rien n’était. Tu n’y es pas allé.
Comme moi, tu n’as pas trouvé le sommeil, tu as marché
jusqua une plage. Ta peau est craquelée de trop de soleil.
Nous arrivons la ol nous nous sommes rencontrés la
veille et quitte A tout perdre, je te dis t'avoir cherché et
ma déception de ne pas t’avoir vu sur ce quai. Ce n’est
pas seulement ton réve de pianiste que tu fuis. Cest
la premiére fois que tu regardes une autre femme. Un
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besoin de toucher, de sentir, quand, dans une autre ville,
une femme t’attend pour devenir mére. Tu I'aimes mais
tu ne peux envisager de devenir Pére.

Nous marchons sur un sentier traversant la forét.
Quelque chose dit que nous devons aller au bout, faire
le tour de ce lac. La pluie fait ressortir les parfums de
la terre humide, des arbres, des fruits écrasés a leurs
pieds, faute d’étre cueillis. La pluie s’intensifie, je cours
vers le lac. J’entre dans le cercle, mes mains glissent,
transcendent la terre. Tu me regardes du rivage, je me
retourne et te fais signe de me rejoindre. Nos souffles se
mélent & perdre haleine.

Del'autre c6té du lac, un sentier tombe a pic vers la mer.
Des iles inhabitées se dessinent. Le ciel de porcelaine s'est
fissuré et pleure sur des chiteaux de pierre abandonnés
sur la plage. Je pose la téte sur ton épaule, mon amant.
Siun piano était sur ce rivage, je te demanderais de jouer.
Tu hésiterais. Peu importe la technique, dirais-je. Apreés
quelques notes mal assurées, tu plongerais tes doigts
sur les touches d’ivoire. Un Nocturne de Chopin. Cela
s’accorderait avec la pluie. Cette pluie d’avant novembre.
Cette incertitude du retour, de perte sans objet.
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Des riviéres se déversent sur les vitres du bateau. Nous
sommes ballottés 'un contre 'autre. Nous ne parlons
pas du bus de nuit 4 prendre ni du lac. Nous devons nous
séparer au port, courir récupérer nos affaires 4 nos hotels
et nous rejoindre a la gare routiére. Tu tardes. J'hésite
a monter dans le bus qui s’appréte a partir quand je
t'apergois. Je te vois soudain comme un poids, quelqu'un
que je traine derriére moi, trainerai toujours derriére
moi. Pourtant, je t’attends et m'endors sur ton épaule,
mon amant.

Au lever du jour dans une autre ville, un théitre antique
ouvre ses portes. Nous sommes seuls 4 I'intérieur,
éclaboussés par la lumiére entrant par les arches. Le ciel
s’éclaircit. Nous gottons a la ville, une ville ancienne
qui s’éveille, un jour, encore. Une femme chante a sa
fenétre, un peigne a la main. Je regarde les facades, 'ocre
devenant sable. homme avec qui je voyage et m’oublie
des heures en plein jour dans une chambre a rideaux
fermés.

C’est mon dernier jour de vacances. Une journée
particuliérement chaude, ensoleillée. Nous marchons
vers une plage. Tu me regardes partir au large, assis sur un
rocher. Je disparais sans me retourner, sans te faire signe
comme autrefois au lac avant de revenir m’étendre a tes
cotés. Tu me regardes. Tu me regardes comme un homme
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regarde une femme quand je semble ne plus te voir, ne
plus savoir. Une image remonte 2 la surface. Une ile surgie
de la mer, vue des hauteurs. Je me sens comme l'image
d’une carte postale écornée. Sans origine, sans savoir par
ot commencer. Cette carte est toujours vierge dans mon
sac. Ecrire a son destinataire. J'en suis incapable.

Le soir, mon téléphone sonne. Je connais ce numéro mais
ne réponds pas. Un signal retentit pour annoncer un
message. Des musiciens chantent dans la rue comme le
soir de notre rencontre. C’est mon dernier soir dans une
ville que j’aime et je ne te dis rien quand tu me demandes
a quoi je pense. Tu te rapproches de moi, je résiste. Mes
pensées résistent. Je pars demain, tu resteras.

A Tlaube, je suis réveillée par la sonnerie de mon
téléphone. Je l'attrape sur la table de nuit et déchiffre
un numéro. Inconnu. Oui, c'est bien moi. Je sors de la
chambre et m’assois sur les marches de l'escalier. Je vais
venir. Je ne suis pas la mais je vais venir. La conversation
s’arréte. Je reviens dans la chambre, me recouche.
Quelques secondes passent. Je ne suis pas stire d’avoir
compris. Je ressors dans le couloir et rappelle. Oui, on ma
bien appelée a 'instant pour venir au plus vite. Je vais venir.
Je raccroche. Dans la chambre, tu dors. Je sors.
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Je traverse une place déserte. L'avion ne décolle qu’a dix
heures, si je pouvais avancer 'horaire. Etranger, étrangeére,
partie sur un coup de téte, coup de cceur pour une ville a la
résonance familiére. Je repense 4 la carte postale dans mon
sac et t'écris. Je pars.

Je commande un taxi a la réception de I'hétel, j'informe
de mon départ, seule, et régle la note. J'entre dans la
chambre, tu n’y es pas. J'entends le robinet couler dans la
salle de bains. Je me précipite pour ramasser mes affaires,
tant pis si j’en oublie, je les abandonne, vite, vite, vite
avant que tu ne sortes, que je ne sois forcée de t'expliquer,
te raconter ce que je ne t’ai pas raconté, m'effondrer, je ne
me suis pas encore effondrée, jen ai peur et redoute que
ce soit devant toi. Je laisse la carte postale sur le lit défait,
dévale l'escalier, pourquoi le taxi n'est pas la ? La peur que
tu descendes, me voies, me demandes pourquoi. Le taxi
arrive, jure la réceptionniste, mais je cours déja vers la
sortie et m’écroule sur la banquette arriére du premier qui
passe. Le conducteur ne dit rien du trajet. Encore une de
ces filles qui part avec la bonne idée de tomber amoureuse
d’un type qui ne l'aime pas. S’il savait...

Les comptoirs d’enregistrement sont encore fermés.
Mon avion, pas annoncé. Il faut tuer le temps. Je reste
prostrée. Le hall se remplit peu a peu. Des larmes
silencieuses coulent sur mes joues. Je fuis les curieux, les
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enfants me montrant du doigt. Ce temps dont je dispose
trop, pas assez. Mon téléphone sonne. Cette fois-ci, je
décroche. Je n'ai pas pu répondre la veille, je n'ai pas vu
ton appel, ma batterie ma lachée... Je mens, je sais que je
mens. Je devance ta parole, d’éventuels reproches.

Avant de te quitter, je devais t annoncer mon absence.
Je ne savais pas comment te le dire, je redoutais ta réaction.

Je vide mes poches, passe une porte, jhésite a acheter
des cigarettes, du chocolat, n'importe quoi. Touche le
fond d’un café infect quand on appelle les passagers du
vol M733. Vérification du passeport, je passe un sas,
un couloir, m’assois prés d'un hublot, ferme les yeux,
vitesse, mon coeur se souléve. Je m’éloigne. Je repense
a I'ile, vue des hauteurs. Raz-de-marée dans les airs. Je
me noie. Quelqu'un me tend un verre de vin. Une femme
dans la quarantaine, trés grande, trés belle, assise 4 ma
gauche, m’invite 4 trinquer avec elle. Sans un mot, elle
vide son verre. Je fais de méme, la remercie de ne rien me
demander et de retourner a son magazine. Je regarde le
tapis de nuages, étrangement calme.

Sur terre, ¢a s’agite. Je reste immobile, a contretemps,
jobserve, séparée par une vitre. Impuissante. Je demande
les urgences. La provinciale derriére son guichet n’en sait
rien, jamais on ne lui a demandé ¢a. Mon cerveau est
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éteint. Je fais en sorte qu'il soit éteint. Ne comprends
rien comme un automate allant d'un point a un autre.
Me voila sur le parking d’une gare sans souvenirs du
trajet, d’avoir acheté un ticket de bus. Pas de taxi mais
deux hommes chargeant le coffre d’'un utilitaire que je
prends en otage. Ils vont se débarrasser d’affaires chez
Emmats avant d’aller donner un concert. Jembarque
au milieu des chaises pliantes et assiettes dépareillées, la
seule chose qui compte est d’avancer et & peine montée,
je m’effondre. Ils m’offrent une banane, un sachet de
biscuits en miettes, merci, je ne peux rien avaler. Désolés,
ils ne peuvent m’emmener vers ma destination finale,
il faut faire les balances pour le jazz, ce soir. D’autant
plus génée quand ils me demandent ce qu'’il s’est passé.
Je ne sais rien. Je les aide a décharger leur bordel en me
demandant ce que je fous sur ce parking, maintenant.
Heureusement, cela ne dure pas et ils me déposent sur
le bord d’une nationale déserte. Les champs de colza
m’agressent. Un camion s’arréte. Je fais semblant de
ne pas voir les photos de filles nues dans la cabine, les
cigarettes offertes et les compliments, j’ai 'air épuisée,
dit le routier. Je décline l'invitation & m’étendre sur la
couchette a l'arriére et lui demande de s’arréter avant
que ¢a déraille. Me revoila sur la nationale. Un vieux beau
s’arréte, gentil vieux beau dont je profite en le suppliant
de m’emmener jusqu’au bout. Il fait un détour et me
regarde avec tant de tendresse que j’en suis presque a
l'aise. Il me dépose devant 'entrée du batiment. Tout
est en travaux. Je ne suis jamais venue ici. La poussiére
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vole, m’accable, je cours vers le hall, passe un couloir, un
deuxiéme, demande ou tu es. Salle de déchoquage. Jamais
entendu ca.

Quand je t’apercois derriére la fenétre, je repense a
toutes les fois ol1, avant de partir, j’ai jeté un ceil & une
autre fenétre pour te voir, si c’était la derniére fois. Je
passe entre une rangée de lits vides, de rideaux blancs.
Je m’avance vers toi, je crois te reconnaitre, tes mains
cherchent, se débattent. Je m’arréte devant ton lit et je
dis Maman. Au son de ma voix, tu tournes rapidement
la téte vers moi et me regardes, tu attrapes ma main au
bord du lit, la saisis, l'agrippes. Tu me souris. Ce sourire,
je nel'ai pas vu depuis silongtemps, je le reconnais. Mais
tes yeux, je ne les reconnais pas. Une lueur étrange que
je n’ai jamais vue chez toi, chez personne.

Un voile.

Tu t’accroches a moi comme si tu allais te noyer. Vite, vite,
vite, tu te débats, je perds ton regard. Ta main, elle, garde
toujours le contact. Elle m’enserre.

J’ai mal.

Je te parle. En vain. Je ne comprends pas ce que tu dis, ni
ce que je dis. Je parle, demande pourquoi vite, vite, vite ?
Une suite d’actions logiques, mais tout est incohérent.

Je caresse ton visage, toujours cette lueur dans tes yeux.
Cette vitre. Je cherche a te retrouver derriére, retrouver le
sourire. Trop souvent, je suis partie. Maintenant, je suis
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