Préambule

Des cousins, des cousines, on en a tous. Ou presque.
Parfois plus proches qu’une sceur, qu'un frére, bien
souvent de parfaits inconnus. Des noms, des prénoms
qui ne nous disent rien. Ou au contraire qui évoquent
des tas de choses. Des souvenirs d’enfance, des jeux,
des expériences précoces, des plaisirs, des couleurs
partagés. Comme s’ils nous racontaient une histoire
intime. Comme s’ils nous révélaient de vieux secrets,
faisant ressurgir dans notre mémoire, quand parfois on
s’y attend le moins, une image, une sensation, un épisode
du passé.

Pour ma part, j’ai eu beaucoup de chance. Au moins
deux de mes nombreux cousins ont profondément
marqué ma vie. Deux étres cultivant une grande liberté
d’esprit et partageant un méme goiit immodéré pour les
musiques binaires. Il y eut Vincent, alias Ian Craddock,
le cousin d’adolescence et des portes qui s'ouvrent sur le
monde. Lartiste, le photographe, 'ami indéfectible. « My
Perfect Cousin », comme on se disait parfois 'un l'autre
en forme de clin d’ceil au morceau des Undertones. Et il
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y eut mon cousin Jean Rolland. Celui de mes premiéres
années. Celui qui, le premier, fit entrer un peu de lumiére
dans un univers étriqué, a la morale rigide et faisandée.
C’est de lui dont je voudrais parler ici. Sans doute parce
qu’il est parti trop tot, trop brutalement. Sans doute pour
évoquer mes propres souvenirs. Mais avant tout parce
qu’il restera cette figure solaire et généreuse, singuliére
et gouailleuse, ayant laissé une marque indélébile dans
mon esprit. Un arc-en-ciel dans un ciel gris.
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« On a été trés tristes quand on a appris la mort de
Brian Jones. » Christiane me parle d’une voix trés douce,
comme si elle craignait de réveiller de vieux fantémes.
Nous nous trouvons dans le salon d'un coquet pavillon
qui domine une vaste clairiére cernée de chénes aux
troncs noueux comme les doigts d’'une vieille Andalouse.
Par une large baie vitrée, on apercoit un petit étang en
contrebas et la forét a I'horizon, nappée de sang et d’'or
sous les rayons d’un soleil d’automne déclinant.

Plongés dans la pénombre et bercés par les mélodies
lointaines et apaisantes de Radiohead, Tindersticks,
Mogwai, on se sent comme coupés du monde, loin des
fureurs et des vulgarités ordinaires d'un siécle ot 'on
préfere regarder un concert a travers I'écran de son
smartphone plutét que de le vivre pleinement.

Dans un coin du salon, Christiane m’indique une
vieille armoire ou sont enfermés des dizaines de vinyles
que protégent leurs belles pochettes pelliculées, comme
autant de trésors réchappés de temps immémoriaux.
Avec mille parfums, mille paysages, blottis aux creux de



Ciel d'orage

leurs sillons, préts a éclore. « J'en ai plusieurs en double,
nous avions les mémes gotts », dit-elle.

La femme de Jean, boucles brunes et yeux en
amande, d’une infinie pudeur, a chaussé de fines
lunettes & monture métallique et feuillette, exhumé de
ses archives, un gros classeur rouge rempli de coupures
de presse glissées dans leurs pochettes transparentes.
Des articles illustrés tirés de Best, Rock & Folk, mais
aussi du Melody Maker et du New Musical Express, deux
hebdos avec lesquels mon grand cousin avait rendez-vous
chaque semaine, tel un rituel immuable au cours de sa vie
parisienne, au drugstore du boulevard Saint-Germain.

Tous ou presque relatent les disparitions prématurées
de musiciens des années 1960 et 1970. Tous ou presque
membres de ce fameux panthéon, dit « club des 27 »,
inauguré en 1938 par Robert Johnson et rejoint plus tard
par Kurt Cobain et Amy Winehouse, tous deux également
morts a 27 ans.

Les noms et les portraits de Brian Jones, Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison défilent sous nos yeux, comme
la seconde fratrie, spirituelle et musicale, que Jean s’était
choisie. Avec autant de nécrologies soigneusement
découpées et archivées par ses soins sous I'impulsion d’'une
irrépressible fascination pour ces destins brutalement
interrompus a un 4ge ou la vie ne fait que commencer.

Quelques photographies en noir et blanc se sont
glissées parmi les piéces a conviction de cette période
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lointaine. Des portraits de Mick Jagger, Alvin Lee, David
Gilmour, Robert Plant... Sur une de ces images, te voila
soudain, debout parmi des milliers de hippies barbus et de
jeunes filles aux cheveux longs, seul au milieu de la foule,
vétu d’'un simple polo, le visage grave, te démarquant
étrangement de toute cette jeunesse insouciante. A la fois
si proche de tes réves et si loin des tiens.

« C’était a I'ile de Wight », me souffle Christiane,
réveillant le souvenir de ce qui fut I'un des tout derniers
grands rassemblements hippies. Avec, lors de la derniere
édition, prés de 600 000 mélomanes venus des quatre
coins d’Europe pour cinqg jours de féte et de musique,
et une affiche d’exception : The Who, The Doors, Jimi
Hendrix, Miles Davis, Jethro Tull, The Moody Blues...

Sur une autre épreuve, te voila encore, fier chevalier
servant du rock’n’roll, endormi sur un canapé, la méche
rebelle et de longs doigts posés sur la joue, dans une
attitude qui m’évoque spontanément, sans que je sache
trés bien pourquoi - la finesse de la main, les paupiéres
baissées, la courbe du cou ? - le « Vieux Guitariste » de
Pablo Picasso, ce tableau réalisé alors que le peintre, 4gé
de 24 ans, venait de perdre un ami proche.

Voila une image ou, dans ton chandail serré laissant
juste apparaitre une boucle de ceinturon, tu pourrais
aisément passer pour une de ces rock stars que tu
chérissais tant. Une amie mélomane s’y est d’ailleurs
laissée prendre : « Mais qui est donc ce beau musicien ? »
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Sous un des plastiques transparents, accompagnant
un portrait échevelé d’Hendrix, quelques lignes rédigées
sur un bout de papier quadrillé, d’'une écriture fine et
nerveuse, rappelle les circonstances de sa mort. On y lit
cette remarque assez énigmatique : « Burdon et Hendrix
ont écrit un poéme qui ne doit pas étre connu. » Avant
d’apprendre, avec un étonnant souci du détail, qu’« une
Allemande, Monika Dannemann, le trouva dans le coma
le vendredi matin et appela 'ambulance ou il mourut a
11 h 45 a son arrivée 4 'hopital ». Un peu plus loin, il est
encore question de « la derniére apparition » du héros de
Woodstock au Ronnie Scott club de Londres, « pour une
jam session ou il rejoignit Eric Burdon et War. »

Ce n'est pas aussi complet qu'une fiche Wikipédia mais
plus touchant. Et assez intrigant d’avoir pris la peine de
rédiger ces notes quand une ou deux coupures de presse
auraient suffi. Elles se terminent par cette remarque on
ne peut plus elliptique et presque comique, n’était la
fin tragique du gaucher aux doigts d’or : « Burdon dit :
je pense qu'Hendrix était dans un mauvais état cette
année. »

Tu étais en revanche — 33 ans, le bel 4ge ! — en pleine
forme quand la grande faucheuse t’est tombée sur le dos,
t’arrachant en une demi-seconde a une vie qui t'ouvrait
grand les bras.

Un vieil exemplaire de France-Soir s’est invité dans le
gros classeur rouge compilant la fin de tes héros. Daté
du 10 décembre 1980, deux jours aprés I'assassinat de
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John Lennon 4 New York. Neuf mois avant ta propre
disparition. Avec ce titre en une, s’étalant en gros
caractéres sur le portrait de l'auteur d’« Instant Karma! » :
« Le Beatle assassiné laisse une fortune fabuleuse. »

Ces quelques mots t’auraient-ils fait songer a ce que tu
laisserais toi-méme en héritage ? Avais-tu, d’'une maniére
ou d’une autre, la prescience de ta propre fin, clamant a
tout-va, un mois seulement avant ta mort, qu’il pouvait
bien t’arriver n'importe quoi, maintenant que tu venais
de souscrire, malgré ta propension a vivre au jour le jour,
un contrat d’assurance-vie « en béton » ?

Mais il se fait tard. Le soleil n’est plus qu'un mince filet
luminescent a '’horizon. Il est temps de prendre congé.
Quitter ce havre de paix ot vous auriez pu mener une
vie sans histoires, en écoutant de vieux vinyles ou les
derniéres nouveautés du monde.

On m’a raconté que mon cher cousin, dés les premiers
jours du printemps, pouvait tirer des fils électriques
jusqu’a I'étang, en contrebas, afin d’y brancher des
enceintes et inonder la clairiére de ses musiques
préférées. A observer ce décor paisible et bucolique, je
pense aux premiers accords de « Wait Until Tomorrow »,
cette chanson d’Hendrix ot il est question de jardin doré,
d’échelle posée contre un mur et d’évasion.

Sur la route du retour, 'autoradio égréne les derniéres
nouvelles du monde. Les souvenirs font place au fracas
planétaire. Le président des Etats-Unis d’Amérique a
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qualifié Haiti et quelques pays d’Afrique, auxquels son
administration verse « des milliards », de « pays de
merde » (« shithole »). La classe. En France, des hordes
de consommateurs se sont précipités dans les magasins
pour profiter d’'une promotion sur de la pate a tartiner
a moins 70 %. Ils en sont venus aux mains, se sont tirés
par les cheveux et bousculés 4 qui mieux mieux pour
étre les premiers a atteindre l'objet de leurs convoitises.
Comment peut-on en arriver a de telles extrémités ?
Comment peut-on, pour deux pots de pate a tartiner,
perdre a ce point toute dignité ?

Kermesse Boogie

Fils et petit-fils de boulanger, né le 10 février 1948,
trois ans apres l'armistice, sous le signe du Verseau,
mon cher cousin a grandi & Concoret, petit village du
pays gallo, en Bretagne intérieure. Cinquiéme rejeton
d’une fratrie de huit enfants, trois filles et cinq gar¢ons.
La boulangerie se trouvait au centre du village, en
remontant la rue principale. Une rue qui grimpait depuis
Iéglise pour s’attarder un instant prés du café-tabac, avec
son incontournable carotte vermillon, dépasser le bureau
de poste puis la mairie — qui faisait face au bistrot Chez
Cocotte, ce qui était bien pratique pour se rafraichir aprés
le conseil municipal - avant de filer a travers champs vers
les ruines d’un chiteau fort flanquées d'un vieux manoir
du XIX¢ surplombant un étang qu'on disait hanté par une
certaine Viviane.

Je me souviens surtout d'une magnifique étendue
d’eau dans son écrin verdoyant, bordée de rochers de
schiste rouge et reflétant autant les humeurs du ciel que
celles des hommes. Et aussi de Brel (Jacques) promenant



