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Préambule

Des cousins, des cousines, on en a tous. Ou presque. 
Parfois plus proches qu’une sœur, qu’un frère, bien 
souvent de parfaits inconnus. Des noms, des prénoms 
qui ne nous disent rien. Ou au contraire qui évoquent 
des tas de choses. Des souvenirs d’enfance, des jeux, 
des expériences précoces, des plaisirs, des couleurs 
partagés. Comme s’ils nous racontaient une histoire 
intime. Comme s’ils nous révélaient de vieux secrets, 
faisant ressurgir dans notre mémoire, quand parfois on 
s’y attend le moins, une image, une sensation, un épisode 
du passé.

Pour ma part, j’ai eu beaucoup de chance. Au moins 
deux de mes nombreux cousins ont profondément 
marqué ma vie. Deux êtres cultivant une grande liberté 
d’esprit et partageant un même goût immodéré pour les 
musiques binaires. Il y eut Vincent, alias Ian Craddock, 
le cousin d’adolescence et des portes qui s’ouvrent sur le 
monde. L’artiste, le photographe, l’ami indéfectible. « My 
Perfect Cousin », comme on se disait parfois l’un l’autre 
en forme de clin d’œil au morceau des Undertones. Et il 



Ciel d'orage

y eut mon cousin Jean Rolland. Celui de mes premières 
années. Celui qui, le premier, fit entrer un peu de lumière 
dans un univers étriqué, à la morale rigide et faisandée. 
C’est de lui dont je voudrais parler ici. Sans doute parce 
qu’il est parti trop tôt, trop brutalement. Sans doute pour 
évoquer mes propres souvenirs. Mais avant tout parce 
qu’il restera cette figure solaire et généreuse, singulière 
et gouailleuse, ayant laissé une marque indélébile dans 
mon esprit. Un arc-en-ciel dans un ciel gris.
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« On a été très tristes quand on a appris la mort de 
Brian Jones. » Christiane me parle d’une voix très douce, 
comme si elle craignait de réveiller de vieux fantômes. 
Nous nous trouvons dans le salon d’un coquet pavillon 
qui domine une vaste clairière cernée de chênes aux 
troncs noueux comme les doigts d’une vieille Andalouse. 
Par une large baie vitrée, on aperçoit un petit étang en 
contrebas et la forêt à l’horizon, nappée de sang et d’or 
sous les rayons d’un soleil d’automne déclinant.

Plongés dans la pénombre et bercés par les mélodies 
lointaines et apaisantes de Radiohead, Tindersticks, 
Mogwai, on se sent comme coupés du monde, loin des 
fureurs et des vulgarités ordinaires d’un siècle où l’on 
préfère regarder un concert à travers l’écran de son 
smartphone plutôt que de le vivre pleinement.

Dans un coin du salon, Christiane m’indique une 
vieille armoire où sont enfermés des dizaines de vinyles 
que protègent leurs belles pochettes pelliculées, comme 
autant de trésors réchappés de temps immémoriaux. 
Avec mille parfums, mille paysages, blottis aux creux de 
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leurs sillons, prêts à éclore. « J’en ai plusieurs en double, 
nous avions les mêmes goûts », dit-elle.

La femme de Jean, boucles brunes et yeux en 
amande, d’une infinie pudeur, a chaussé de fines 
lunettes à monture métallique et feuillette, exhumé de 
ses archives, un gros classeur rouge rempli de coupures 
de presse glissées dans leurs pochettes transparentes. 
Des articles illustrés tirés de Best, Rock & Folk, mais 
aussi du Melody Maker et du New Musical Express, deux 
hebdos avec lesquels mon grand cousin avait rendez-vous 
chaque semaine, tel un rituel immuable au cours de sa vie 
parisienne, au drugstore du boulevard Saint-Germain.

Tous ou presque relatent les disparitions prématurées 
de musiciens des années 1960 et 1970. Tous ou presque 
membres de ce fameux panthéon, dit « club des 27 », 
inauguré en 1938 par Robert Johnson et rejoint plus tard 
par Kurt Cobain et Amy Winehouse, tous deux également 
morts à 27 ans.

Les noms et les portraits de Brian Jones, Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Jim Morrison défilent sous nos yeux, comme 
la seconde fratrie, spirituelle et musicale, que Jean s’était 
choisie. Avec autant de nécrologies soigneusement 
découpées et archivées par ses soins sous l’impulsion d’une 
irrépressible fascination pour ces destins brutalement 
interrompus à un âge où la vie ne fait que commencer.

Quelques photographies en noir et blanc se sont 
glissées parmi les pièces à conviction de cette période 

lointaine. Des portraits de Mick Jagger, Alvin Lee, David 
Gilmour, Robert Plant... Sur une de ces images, te voilà 
soudain, debout parmi des milliers de hippies barbus et de 
jeunes filles aux cheveux longs, seul au milieu de la foule, 
vêtu d’un simple polo, le visage grave, te démarquant 
étrangement de toute cette jeunesse insouciante. À la fois 
si proche de tes rêves et si loin des tiens.

« C’était à l’île de Wight », me souffle Christiane, 
réveillant le souvenir de ce qui fut l’un des tout derniers 
grands rassemblements hippies. Avec, lors de la dernière 
édition, près de 600 000 mélomanes venus des quatre 
coins d’Europe pour cinq jours de fête et de musique, 
et une affiche d’exception : The Who, The Doors, Jimi 
Hendrix, Miles Davis, Jethro Tull, The Moody Blues...

Sur une autre épreuve, te voilà encore, fier chevalier 
servant du rock’n’roll, endormi sur un canapé, la mèche 
rebelle et de longs doigts posés sur la joue, dans une 
attitude qui m’évoque spontanément, sans que je sache 
très bien pourquoi – la finesse de la main, les paupières 
baissées, la courbe du cou ? – le « Vieux Guitariste » de 
Pablo Picasso, ce tableau réalisé alors que le peintre, âgé 
de 24 ans, venait de perdre un ami proche.

Voilà une image où, dans ton chandail serré laissant 
juste apparaître une boucle de ceinturon, tu pourrais 
aisément passer pour une de ces rock stars que tu 
chérissais tant. Une amie mélomane s’y est d’ailleurs 
laissée prendre : « Mais qui est donc ce beau musicien ? »

Le classeur rouge



1716

Ciel d'orage

Sous un des plastiques transparents, accompagnant 
un portrait échevelé d’Hendrix, quelques lignes rédigées 
sur un bout de papier quadrillé, d’une écriture fine et 
nerveuse, rappelle les circonstances de sa mort. On y lit 
cette remarque assez énigmatique : « Burdon et Hendrix 
ont écrit un poème qui ne doit pas être connu. » Avant 
d’apprendre, avec un étonnant souci du détail, qu’« une 
Allemande, Monika Dannemann, le trouva dans le coma 
le vendredi matin et appela l’ambulance où il mourut à 
11 h 45 à son arrivée à l’hôpital ». Un peu plus loin, il est 
encore question de « la dernière apparition » du héros de 
Woodstock au Ronnie Scott club de Londres, « pour une 
jam session où il rejoignit Eric Burdon et War. »

Ce n’est pas aussi complet qu’une fiche Wikipédia mais 
plus touchant. Et assez intrigant d’avoir pris la peine de 
rédiger ces notes quand une ou deux coupures de presse 
auraient suffi. Elles se terminent par cette remarque on 
ne peut plus elliptique et presque comique, n’était la 
fin tragique du gaucher aux doigts d’or : « Burdon dit : 
je pense qu’Hendrix était dans un mauvais état cette 
année. »

Tu étais en revanche – 33 ans, le bel âge ! – en pleine 
forme quand la grande faucheuse t’est tombée sur le dos, 
t’arrachant en une demi-seconde à une vie qui t’ouvrait 
grand les bras.

Un vieil exemplaire de France-Soir s’est invité dans le 
gros classeur rouge compilant la fin de tes héros. Daté 
du 10 décembre 1980, deux jours après l’assassinat de 

John Lennon à New York. Neuf mois avant ta propre 
disparition. Avec ce titre en une, s’étalant en gros 
caractères sur le portrait de l’auteur d’« Instant Karma! » : 
« Le Beatle assassiné laisse une fortune fabuleuse. »

Ces quelques mots t’auraient-ils fait songer à ce que tu 
laisserais toi-même en héritage ? Avais-tu, d’une manière 
ou d’une autre, la prescience de ta propre fin, clamant à 
tout-va, un mois seulement avant ta mort, qu’il pouvait 
bien t’arriver n’importe quoi, maintenant que tu venais 
de souscrire, malgré ta propension à vivre au jour le jour, 
un contrat d’assurance-vie « en béton » ?

Mais il se fait tard. Le soleil n’est plus qu’un mince filet 
luminescent à l’horizon. Il est temps de prendre congé. 
Quitter ce havre de paix où vous auriez pu mener une 
vie sans histoires, en écoutant de vieux vinyles ou les 
dernières nouveautés du monde.

On m’a raconté que mon cher cousin, dès les premiers 
jours du printemps, pouvait tirer des fils électriques 
jusqu’à l’étang, en contrebas, afin d’y brancher des 
enceintes et inonder la clairière de ses musiques 
préférées. À observer ce décor paisible et bucolique, je 
pense aux premiers accords de « Wait Until Tomorrow », 
cette chanson d’Hendrix où il est question de jardin doré, 
d’échelle posée contre un mur et d’évasion.

Sur la route du retour, l’autoradio égrène les dernières 
nouvelles du monde. Les souvenirs font place au fracas 
planétaire. Le président des États-Unis d’Amérique a 
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qualifié Haïti et quelques pays d’Afrique, auxquels son 
administration verse « des milliards », de « pays de 
merde » (« shithole »). La classe. En France, des hordes 
de consommateurs se sont précipités dans les magasins 
pour profiter d’une promotion sur de la pâte à tartiner 
à moins 70 %. Ils en sont venus aux mains, se sont tirés 
par les cheveux et bousculés à qui mieux mieux pour 
être les premiers à atteindre l’objet de leurs convoitises. 
Comment peut-on en arriver à de telles extrémités ? 
Comment peut-on, pour deux pots de pâte à tartiner, 
perdre à ce point toute dignité ?

Kermesse Boogie

Fils et petit-fils de boulanger, né le 10 février 1948, 
trois ans après l’armistice, sous le signe du Verseau, 
mon cher cousin a grandi à Concoret, petit village du 
pays gallo, en Bretagne intérieure. Cinquième rejeton 
d’une fratrie de huit enfants, trois filles et cinq garçons. 
La boulangerie se trouvait au centre du village, en 
remontant la rue principale. Une rue qui grimpait depuis 
l’église pour s’attarder un instant près du café-tabac, avec 
son incontournable carotte vermillon, dépasser le bureau 
de poste puis la mairie – qui faisait face au bistrot Chez 
Cocotte , ce qui était bien pratique pour se rafraîchir après 
le conseil municipal – avant de filer à travers champs vers 
les ruines d’un château fort flanquées d’un vieux manoir 
du XIXe surplombant un étang qu’on disait hanté par une 
certaine Viviane.

Je me souviens surtout d’une magnifique étendue 
d’eau dans son écrin verdoyant, bordée de rochers de 
schiste rouge et reflétant autant les humeurs du ciel que 
celles des hommes. Et aussi de Brel (Jacques) promenant 


