
Chronique d’une 
absolue solitude, 
Le trou de Paul 
Morris éclaire d’une 
écriture au calme 
glaçant les ravages 
d’une enfance sans 
enfance. En pleine 
face.

« Peur » et « honte » sont les mots qui reviennent 
le plus.

Je ne m’étais moi-même pas aperçu de cette 
récurrence, c’est totalement inconscient. Sans doute 
ai-je voulu réduire au minimum le vocabulaire de 
cet enfant à son état affectif.

Au-delà du caractère romanesque, on peut y 
voir une forme de supplique, même si elle est 
informulée.

Alors, c’est aussi inconscient de ma part [rires], 
parce que l’enfant en question est complètement 
restreint à lui-même, sans guère d’altérité.

En ce sens, Le trou peut se lire comme l’étiologie 
d’un éventuel sociopathe ?

Bien sûr, une de mes volontés était de montrer à 
quel point le fait de grandir dans un environnement 
délétère ouvrait une faille. Un être humain est une 
sorte de baudruche plastique qui se bâtit sans 
repères d’ordre rationnel ni normes et ici, cette 
construction n’est relayée par personne.

Paul Morris
Effroyable chagrin
Par Nathalie Bach ~ Photo : Renaud Monfourny
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L’enfant, dont on comprend à demi-mots qu’il vit 
dans une « famille d’accueil » ne porte ni nom ni 
prénom, un désert de plus ?

Pour le coup c’était très conscient de ma part !

Alors, dans ce « je » anonyme, il y a beaucoup de 
vous ?

S a n s  r e v e n d i q u e r  q u o i  q u e  c e  s o i t 
d’autobiographique, c’est-à-dire avec la distance 
qui s’impose et l’expérience qui a nourri ce texte 
on peut dire que oui. Mais à l’intérieur de cela, il 
s’agissait pour moi, à partir de l’enfance, de soulever 
d’autres questions en faisant parler ce garçon avec le 
langage le plus pauvre possible. Ce qui m’intéressait 
était de n’être dans aucune victimisation et que cette 
froideur qui peut paraître complètement aberrante 
voire surréaliste soit un quotidien dans lequel 
l’enfant évolue avec innocence. J’aurais d’ailleurs 
pu surenchérir dans la cruauté, faire basculer tout 
ça dans une tentative perverse plus prononcée. J’ai 
préféré rester sur le fil.

Beaucoup de sujets sont évoqués autour de 
cette errance, comme celui de l’enfance face à 
la pornographie numérique, avec cette fameuse 
scène où l’on passe allègrement de Pornhub à la 
chaîne Gulli.

Oui, parce que dans ces flottements de bascule 
je me pose la question de savoir ce que veut dire 
de confronter un enfant à une certaine forme de 
brutalité qui ne s’adresse qu’aux adultes. C’est 
pourtant notre monde, raconté ici par un être très 
jeune, ce qui permet de grossir le trait. Cela pose 
notre rapport au réel face à notre univers d’adultes où 
la violence, dont celle du rapport social, est beaucoup 
plus sournoise. J’ai eu envie que cette scène puisse 
paraitre outrancière parce que de toutes les façons, 
avec ce roman, je n’avais pas envie d’écrire quelque 
chose d’inoffensif, c’est peut-être là mon plaisir de 
pervers polymorphe qui perdure en moi ! Je veux dire 
par là que je n’ai pas voulu que ce soit gênant pour 
être gênant mais qu’au contraire cela ouvre le débat 
et nous mette en face de nos contradictions, d’un 
certain progrès, d’un certain état des lieux.

Justement pourquoi ce titre, cette béance qui 
offre une multitude de sens ?

Dans un premier temps pour moi, le trou c’était 
surtout la taule. Et puis c’est devenu ce non-lieu, ce 
désœuvrement total dans cette famille indifférente. 
C’est vrai aussi qu’à cet âge-là pour un garçon, c’est 
une période de la sexualité très particulière, floue, 
inquiétante et magique. Ce titre est comme une 
polysémie autour d’un mot avec aussi ce rapport à la 
mort qu’a ce garçon qui veut à tout prix être baptisé 
pour ne pas rester dans les limbes.

Le rapport qu’il a à Dieu aussi, je veux dire de 
façon organique et intuitive notamment par sa 
relation à la nature.

Je pense qu’on est tous sensibles par essence à 
la question religieuse. Et les seules choses qui ne 
soient pas mortifères pour cet enfant ce sont la forêt, 
les odeurs d’humus, les animaux, charnellement 
présents. C’est cette puissance de vie qui lui laisse 
une fenêtre pour tenter de sortir de la bêtise 
humaine dans laquelle il est malheureusement 
obligé d’évoluer chaque jour pendant cinq saisons.

« Je me crois en enfer, donc j’y suis, » écrivait Rimbaud. 
Le roman débute et se termine en été, ce jeune 
garçon traverse ce temps en activant tous les leviers 
de survie.

C’est drôle parce qu’en écrivant j’ai beaucoup 
pensé à Rimbaud, à son côté panthéiste et aussi à sa 
précocité. Justement, dans Le trou quelle distance 
peut mettre l’enfant avec sa vie ? Il parle à ses 
nounours qui lui parlent en retour, c’est là finalement 
la seule vie sociale qu’il ait. Et il y a ces cahiers qu’il 
découvre dans sa chambre, écrits par le locataire 
d’avant et dont il va écrire la suite. Si comme moi 
on aime la psychologie des profondeurs, on se dit 
qu’un enfant peut être amené à développer une 
organisation du monde en développant un certain 
animisme, un spirit avec tout ce qui est possible. La 
fascination de pouvoir créer un univers est intense. 
Et là, j’ai aussi envie de parler des adultes quand 
vient la question de la création. Est-ce une forme de 
refoulement, celle de la violence par exemple ? Pour 
ma part, je préfère la contempler sous forme écrite 
ou cinématographique. Est-ce une sublimation des 
affects et de ce rapport trouble à cette notion de 
réel ? Création et schizophrénie sont pour moi assez 
peu séparés.

Le trou, c’est aussi un pied de nez à Sarkozy qui 
voulait déceler et stigmatiser une délinquance 
possible dès l’âge de trois ans !

L’horreur  ! J’aurais pu d’ailleurs développer 
une autre dimension, celle d’un héritage presque 
marxiste, mais si j’avais dû le faire j’aurais plutôt 
insisté sur le fait de savoir de quelle côté de la 
barrière commence notre vie et de quelle façon 
rétablir l’égalité des chances. Ce qui aurait pu être 
dramatique avec Sarkozy, c’était la certitude de 
rester dans les limbes !

Qu’insuffle en priorité votre roman ?
La conjuration du désastre.

— �LE TROU, 
Paul Morris, Médiapop éditions 
www.mediapop-editions.fr
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