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“les critiques sont
ues sens

entretien JEAN-MARIE POTTIER

Auteur il y a trente
ans d’un essai resté
culte, Sur le rock,

le critique Francois
Gorin publie cet
été son troisieme
roman, Louise

va encore sortir

ce soir, sur fond

du Paris musical
des années 1980.

photographie JULIEN BOURGEOIS POUR MAGIC

Louise, la vingtaine, est une
apprentie attachée de presse
dans le Paris de 1984. «Détachée
de presse», disent parfois

ses amis en s’amusant de sa
facon de papillonner au gré

des rencontres. Car Louise va
encore sortir ce soir, comme
I’annonce le titre du roman,

le troisiéme, que publie début
juillet Frangois Gorin, une des
voix les plus indispensables

du journalisme musical frangais
au gré de ses articles dans
Rock’n’Folk, Le Matin de Paris
puis Télérama et de I'écriture,
en 1990, d’un essai devenu
pour beaucoup d’entre nous

de chevet, Sur le rock.

Tu avais déja publié deux
romans, Le fil a couper le
souffle (1988) et Trompe-
Peeil (1990). Qu’est-ce qui t’a
donné envie de revenir a la
fiction?

Avec ces romans, j'ai eu

la possibilité de faire mes
gammes. C'étaient des essais
de romans que je n’estime pas
réussis mais qui témoignaient
d’une envie réelle d’écrire sur
autre chose que la musique.
La fiction ne m’'avait jamais
abandonné et j’ai commencé
A écrire Louise va encore sortir
ce soir en 2003. Le livre a mis
beaucoup de temps a trouver
sa forme avec une dizaine de
versions, des essais de récit

a la premiére personne, a la
troisiéme, d’autres choses un
peu moins conventionnelles...
Il y a méme eu des moments ou
je ne voulais plus I'écrire mais
¢’était comme s’il me rattrapait
par la manche.

Dans ta génération de
critiques de Rock’n’Folk,
Michka Assayas a lui aussi
écrit des romans. C’était
quelque chose qui vous
rapprochait?

Fatalement, parce qu’'on s’y est
mis presque simultanément.
Michka était plus un pur
littéraire, avec les études et la
culture ad hoc. Moi une espéce
de littéraire... contrarié. La
période ou j'ai le plus lu dans
ma vie n’était pas entre quinze
et vingt ans mais entre trente
et trente-cing. En 1983, quand
j’ai découvert Cherokee de Jean
Echenoz, un type plutot nourri
par le jazz, qui avait une espéce
de légéreté, de désinvolture
dans I'écriture (dont je ne
mesurais alors pas le travail
qu'elle impliquait), cela a été
un déclic, comme l'autorisation
d’essayer de faire quelque chose
d’approchant, ce que je n’ai
évidemment pas réussi.

Qu’est-ce qui t’a donné envie
de situer ce nouveau roman
dans le Paris des années
1984-19877?

Javais envie d’essayer

de trouver par la fiction la
vérité, ou disons la justesse,
de certains moments que
j’avais connus. Sur le rock,
c’était ma vie en musique
mais j’avais d’autres choses
araconter qui n’étaient pas en
rapport direct avec le rock.
La, la musique, les concerts,
forment un arriére-plan et ce
qui est au premier est inspiré
de choses vécues, filtrées,
remachées, déformées... par
le souvenir et par I’écriture.

1984, c’est aussi ’année
ou se révelent des groupes
que tu as beaucoup
défendus comme les
Smiths ou Prefab Sprout.

On est a un point de bascule.
C’est la fin des années
post-punk, méme si on
n’employait pas le terme,

et je me trouve davantage
en phase avec la nouveauté
musicale que durant la
période précédente, avec
pour exemple emblématique
les Smiths. C’est aussi le
moment ou le rock échappe
aux spécialistes et est un peu
partout a la télévision, avec
la sainte trilogie Michael
Jackson - Prince - Madonna,
et peut-étre aussi Bruce
Springsteen... Et ot le gott
rock spécialisé devient
insidieusement une sorte
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“éVIDEMMENT, DANS CETTE ENVIE
DE FICTION, IL Y A UN PEU DE
«JE VEUX QU’ON ME LACHE AVEC

SUR LE ROCK>» (RIRE).”

Louise va encore
sortir ce soir

Francgois Gorin

|

|

Repéres

* 1956
Naissance a Songeons
(Oise)

* 1980
Entre & Rock’n’Folk

* 1990
Publie Sur le rock

» 2008
Lance sur Télérama
le blog «Les Disques
rayés», qu'il animera
jusqu’en 2018

* 2020
Parution de son troisiéme
roman Louise va encore
sortir ce soir

de ghetto, ce qu'on va appeler
le rock indé. Mais 1984, c’est
aussi une période ot il y a
énormément de concerts

a Paris et ou j’ai 'impression,
peut-étre fausse, d’un public
rock trés éclectique mais avec
un gout assez affiné qui peut
aller voir un jour Tom Waits,
le lendemain Talking Heads,
le surlendemain New Order...
Ou, comme dans le livre, pas
mal de gens vont a ’Eldorado
voir les Fleshtones un soir
puis les Smiths le lendemain.
Jai 'impression qu’apres,
progressivement, cela va
beaucoup plus se «chapelliser».

Ton roman cite finalement
assez peu de groupes

ou de disques. C’était

un choix conscient ?

Je m’ai pas du tout conscience
de ce qu'un lecteur peut
attendre de moi aujourd’hui
mais évidemment, dans cette
envie de fiction, il y a un peu
de «Je veux qu'on me lache avec
Sur le rock» (rire). Quand,

en tant qu'auteur, tu te sens
un peu enfermé dans un livre,
tu as évidemment envie d’aller
contre. Aprés, au moment

de I'écriture, ¢ca m’amusait

de semer non pas les groupes
que je préférais alors mais
Gainsbourg, Madonna ou
Coluche, qui étaient dans I'air
du temps, présents dans la vie
de cette époque.

Ton héroine s’appelle Louise,

comme celle des Nuits de la
pleine lune d’Eric Rohmer,
un film qui date justement
de 1984.

Le choix du prénom n’est pas
une référence délibérée ay
personnage de Pascale Ogjer
mais j’ai toujours aimé Rohmer
et ce film a été marquant pour

MODERNE

était tellement étonnant
de voir un cinéastf: de Plus :

de soixante ans, repu'te pou

une sorte d’anachronisme, .
regarder la jeunesse en Fom #
aussi juste. Ces personnages q
se cherchent entre eux

et se cherchent eux-memesi

de maniére trés désordonnee,
ce mélange de détachement

et d’implication, tout cela me
parlait et me montrait une voie.

moi. C’

Tes personnages passent
leur temps ensemble en
soirée ou en concert mais
sans totalement appartenir
a un groupe...

Iy a quelque chose
d’essentiellement solitaire dans
la critique rock mais aussi une
confrontation permanente avec
des collectifs fluctuants, ce qui
est un peu schizophrene. J’ai
prété au personnage de Louise
cette espece de dichotomie
entre un caractére un peu
solitaire et I'envie, le désir,
d’étre associée a quelque chose
de collectif. Pas forcément
I'idée d’intégrer un groupe
mais de jouir des possibilités.

Est-ce le coté «romanesque»
de la critique rock qui t’a
donné envie de la pratiquer ?

Dans les années 1970, il y avait
encore quelque chose de tras
distant et tres lointain dans e
}*Qck. Méme la musique que
_|'gc(_)uluis ne parlait pas de ma
réalité, c’était un autre monde,
En lisant dang Rock’n’Folk des
g‘vn.s qui parlaient de musique
mais pas que de musique,

avec une écriture
personnelle, asse
vil‘)r;lmc.jc me suis dit que
("'Ll‘lllil un truc que j'aimerajs
?;n_ru. Quand on écrit sur le rock
l-] [fjlll donner ay lecteur des ;
glem‘ems objectifs mais on garde
tnrgm}wnl a portée de main

la fiction, une certaine liberte
duns. l’écriture, une marge de
sensibilité, En (any que critiques
onest des plaques sensibles‘l §
On Il‘lil chance, e privilége;t
aussi | charge d'ep tirer quel
chose d'intéressam. i

a la fois
Z Stylée et

Peu apreés ton entrée a
Rock’n’Folk, Philippe

t’as demandé si tu avais
une «porte de sortie» de la
critique rock. T’f:s-tu S0
posé cette question?

Oui, bien sfr. Je pensais
sincérement que critique,
¢’était un truc que tu faisais
cing ou six ans avant de passer
la main a des gens nouveaux.
Je suis parti de Roclcn’Folk
puis du Matin de Paris peu
avant son arrét, en 1987, et
me suis retrouvé a ne plus
étre critique rock. Cest la
qu’a miri la réflexion quia
précédé 'écriture de Sur le
rock, qui s’est faite d’une tra
en deux ou trois mois. Cette
idée de passer a autre chose,
sans savoir exactement quoi
mais en laissant quand meén
une trace de toutes les cho
sur lesquelles je n’avais pas
I'occasion d’écrire, avec cette
ambition peut-étre un peu
exagérée de refaire toute |
chronologie. C’est aussi pou
cela que le relire me ferait
peut-étre un peu bizarre
toujours ce sentiment de |
€crit comme une grande letf
d’adieu un peu mélancoliq

As-tu été surpris
de I’écho du livre?

Ala sortie, il y a eu quelq
papiers sympathiques mais
J'attendais plus. Il me sem
que j'avangais une propo
un peu inédite, une manié
d’écrire le rock avec un p
de vue éminemment sub
ou je mélais un petit peu
mon histoire personnelle,
et j'espérais susciter une
conversation, qu'on vienn
m’asticoter. Cela ne s'est p
produit mais, en revanc

livre a connu une longue t
une existence souterraine
a fait que des gens que je
Connaissais pas m’en pa
Spontanément. Je suis st
de voir qu'il peut encore exi
pour des gens qui aiment I¢
rock, c’est trés flatteur.



Tu construisais 'ouvrage
autour de neuf figures dont
certaines, plut6t pointues
al’époque, ont vu leur
réputation encore grandir,
comme Nick Drake ou Scott
Walker.

C’est une pointe qui s’est
émoussée (rire). Nick Drake, le
pauvre, ne vendait aucun disque
de son vivant et est maintenant
devenu une référence. Apraés,

le c6té bon goiit rock, il faut

s’en méfier. Sur le moment,

je ne voulais pas faire un
dictionnaire du bon gofit rock,
Je l'ai fait un peu malgré moi
avec cette idée d’une galerie

de personnages. C’était mes
figures de référence et je n'étais
pas le seul a le penser non plus.
Méme si, heureusement, on ne
trouve jamais dans son lecteur
I’équivalent parfait de son propre
gotit, cela serait effrayant.

Apres Sur le rock, comment
t’es venue ’envie d’animer,
entre 2008 et 2018, un
blog trés suivi sur le site
de Télérama, «Les disques
rayés»?

Télérama commencait a

lancer des blogs et j’y ai vu
I'occasion de faire des choses
un peu moins cadrées, méme
si je me suis trés vite tenu a

un format: 'idée d’écrire au
quotidien sur un morceau,

sur une petite flamme qu’on
rallumait a chaque fois. Parfois,
je réécoutais les morceaux mais
je voulais vraiment travailler
sur des choses encore présentes
dans mon esprit, pas du

tout comme un archiviste en
fouillant dans ma collection.
Cela a donné des choses
aberrantes pour d’autres et

qui me paraissaient logiques
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comme de traiter de Nirvana en
un morceau et du Monochrome
Set en cing. La bonne surprise,
c’est que cela a suscité un

club de commentateurs ou j’ai
trouvé du répondant, méme

si les commentaires dérivaient
trés vite, et tant mieux, sur
autre chose.

Dans Louise va encore sortir
ce soir, un personnage
raconte qu’un jour, on
écoutera sa musique «chez
soi par Pintermédiaire du
téléphone, [...] comme un
robinet a musique, une sorte
de jukebox universel». T’es-tu
converti au streaming?

C’est une anecdote véridique,
quelqu’un d’une maison de
disques m’avait dit ¢a et je
m’étais dit: ce type est fou.
Moi, je suis encore dans la partie
donc I’écoute en ligne, ce sont
surtout les liens qu’on m’envoie
vers les nouveautés. Sinon,

la plupart de la musique que
J’écoute pour mon plaisir est
sur vinyle ou CD. Je ne suis pas
trop dans la dématérialisation,
qui est vraiment un truc
générationnel. C’est au moment
ol j’ai repiqué au vinyle
d’occasion que j’ai ressenti

une fascination, d’ailleurs un
peu toxique, parce que soudain,
avec les sites de vente en ligne,
s’ouvrait devant moi une sorte
de magasin illimité ou j’avais
acceés a tout un tas de disques
que je n’avais jamais vus.

Et ¢a, ¢a rend fou.

Dans Sur le rock, tu écrivais
que le «critique absolu» ne
quitterait jamais sa chambre.
Quelle influence a eu
Pexpérience du concert dans
ta vie de critique ?

Je pense qu’on souhaite
partager l'expérience de la
musique mais qu’au bout du
compte, elle est essentiellement
solitaire. Il y a dans un concert
une vibration particuliére

qui ne se produit que dans le
rassemblement de personnes
devant une musique mais

une fois qu’on a pu sentir une
connivence avec ses voisins,

la trace qui nous en reste
redevient individuelle. Au
sortir d’'un concert, on peut
avoir envie d’en parler, de

se confronter ou parfois de

se contredire mais j’avais plutot
tendance a vouloir rester avec
mon impression parce que je
savais que je la communiquerais
maladroitement. J’ai toujours
aimé les concerts et je continue
d’y aller mais je ne peux pas
dire que je ressens un manque
terrible depuis mars, peut-

étre aussi parce que j’en ai

vus énormément. Je sais trés
bien que je peux m’en passer
alors que je ne peux pas passer
une journée sans écouter

de musique.

En 2014, tu as sorti un
documentaire, Dom Alexis, le
chant des pierres, réalisé avec
ton cousin Bruno Vienne,
sur un moine cistercien

de votre famille qui avait
reconstruit une abbaye en
ruines en Bretagne. Quel lien
fais-tu entre la religion et ton
rapport a la musique, toi qui
a écrit que tu étais un jour
«entré en rock»?

Mon rapport a la religion

est assez classique de ma
génération : je suis issu d’une
famille catholique, j’ai grandi
la-dedans et je m’en suis
€loigné tout en restant quand
meéme vaguement intéressé
par certains aspects, plutot
dans la mystique que dans la
pratique. Apreés, quand je me
suis converti a la musique du
diable, c’était aussi clairement
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HISTOIRE(S)
DU ROCK

Vers la fin de son Sur le rock
(1990), Frangois Gorin évoque
brievement les Histoire(s) du
cinéma de Jean-Luc Godard,
fulgurant récit a la premiére
personne et en huit épisodes
d’un siecle de septieme art
par le cinéaste franco-suisse.
Son livre aurait pu s’appeler
Histoire(s) du rock: trente
ans aprés, celui qui aura la
chance de s’y plonger pour la
premiére fois n’y trouvera pas
une histoire bien ordonnée
du rock avec un début, un
milieu, une fin (et laquelle,
d’ailleurs ?) mais plusieurs
enchevétrées, qui se jouent
de la béte chronologie
au profit des intermittences
du souvenir. Neuf «livres»
comme neuf apotres et
grands artistes singuliers,
d’Elvis Presley a Van
Morrison, et leurs fidéles qui
tour a tour auront inventé,
imité, rejoué, et auront chacun
déposé dans nos mémoires
quelques grammes de
souvenir. Car (incipit marquant
- c’est souvent le cas dans
les grands livres) «rien ne
meurt en nous de ce que nous
avons aimeé».

sentir complétement investi ou
habité par la musique faite par
quelqu’un d’autre ne cesse pas
de m’étonner.

Frangois Gorin, Louise va encore
sortir ce soir, Médiapop Editions,
sortie le 3 juillet. Francois Gorin est
aussi notamment l'auteur de deux
autres romans (Le fil a couper le
souffle, Balland, 1988, et Trompe P'ceil,
P. Olivier, 1990) et de trois essais sur la
musiquq (Sur le rock, 1990, réédité
par les Editions de I'Olivier en 1998,
Jacques Brel, Librio, 2002, et Nos
futurs, un conte post-rétro, Le Mot

et le Reste, 2014).

“JE PENSE QU’ON SOUHAITE
PARTAGER L’EXPERIENCE DE
LA MUSIQUE MAIS QU’AU BOUT
DU COMPTE, ELLE EST
ESSENTIELLEMENT SOLITAIRE.”

pour rejeter le reste, méme si

pas complétement car on va

également chercher dans la

musique une expérience un peu

mystique. Le simple fait de se ®




