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In the preface to the book, the last lines 
refer to the “gram of thought” as a spark, 
and to its ephemeral nature, its provisional 
destiny. The description of the gram,  
this “fugitive sketch”, continues in the same 
paragraph and is, in a way, similar to a form 
of bricolage “both in its utilitarian rigour 
and in its poetic dimension”.

This specific aspect of the gram (used  
in the sense of “the original pattern or 
schema according to which a sudden inspi-
ration takes shape and is organised”) 
immediately resonated with my own 
research practice. I believe that the object 
or the improvised solution which responds 
to a necessity functions like a diagram  
of its creator’s thinking: a schema relating  
the individual’s needs to his intellectual,  
material, technical, economic and legal 
resources. This is how, in earlier work,  
I coined the concept of the architecture  
of necessity. From this point of view,  
I understand the diagram as a generating 
principle and not as an explanation.

To oversimplify, I had in mind two  
types of “gram”.

The most common type is intended  
to illustrate or aim to explain an idea  
or concept to a third party, by trying to 
reveal its complexity and the stakes of  
the dis  covery. This first type comes after 
the idea.

NicoLe mArcHANd-ZAñArtu  
ANd JeAN LAuxerois  
iNterviewed by erNesto oroZA

Dans la préface du livre, les dernières lignes 
se réfèrent au « gramme de pensée » comme 
une fulgurance de cette dernière et à son 
caractère éphémère, sa destinée provisoire. 
La description du gramme, cette « esquisse 
fugitive », se poursuit dans ce même  
para  graphe et s’apparente d’une certaine 
manière à une forme de bricolage « tant par 
sa rigueur utilitaire que par sa dimension 
poétique ».

Cet aspect spécifique du gramme 
(employé au sens de « schème ou schéma 
originaire selon lequel prend forme et 
s’organise une brusque inspiration »)  
a tout de suite résonné dans ma propre 
pratique de recherche. Je crois que l’objet  
ou la solution improvisée qui répond  
à une nécessité fonctionne comme un 
diagramme de la pensée de son créateur.  
Un schéma qui met en relation les néces-
sités de l’individu avec ses ressources 
intellectuelles, matérielles, techniques,  
économiques, légales. C’est ainsi que j’ai 
forgé, dans un travail antérieur, le concept 
d’architecture de la nécessité.  
À partir de ce point de vue, j’entends  
le diagramme comme un principe 
générateur et non comme une explication.

En schématisant à l’extrême, j’avais  
en tête deux types de « grammes ». Le plus 
courant est celui qui a vocation à illustrer  
ou prétend expliquer, à un tiers, une idée,  
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The second, less usual, type is a diagram 
which is the genesis of an idea, like  
an electrical impulse. It’s usually distressin, 
incomplete, unfinished, scribble, in   com pre-
hensible, unsatisfactory. This second  
type can be a drawing or a self-constructed 
house which thought organises with 
ur gency. It’s neither illustrative nor 
exter nal to the problem which it attempts 
to solve. It’s inherent to it; it’s matter not 
substance.So let’s try to make a diagram  
of the genesis of this book together. 

E.O What was the first “gram of thought” 
found, and how did this choice guide  
the inclusion of the rest?
N.M.-Z. and J.L. Was it Goethe and Schiller’s 
Cercle des couleurs? Was it Ampère’s 
Bonhomme or Giacometti’s Le Rêve secret  
or Walter Benjamin’s La Rose des vents or 
Georgia Spiropoulos’s score? Difficult to say 
which was the first “gram”—of which  
the “diagram” is only one of the modalities. 
There was no “matrix-image” from which 
to derive a model for seeking others. On the 
contrary, it was the diversity of those we 
found that allowed us to perceive there was 
a world in itself here. It’s as if this grasping 
had only revealed itself to us because it was 
plural. What we call “graphic imagination” 
enables an author to hold together all the 
threads of a very complex universe. We had 
to find and interpret these traces, which 
were most often intended for the author’s 
eyes alone.

E.O To which criterion or criteria does  
the selection of images answer?
N.M.-Z. and J.L. And what if thought was 
image from the outset? We want to show that, 
whatever form they take—line, drawing or 
sketch—what we call “grams” can be found  
in all fields of knowledge: those of the poet 
and the composer, the writer and the archi-
tect, the mathematician, the botanist or the 
dancer…  

un concept, en essayant de mettre  
en évidence sa complexité et les enjeux  
de la découverte. Ce premier type est 
postérieur à l’idée.

Le second type, plus inhabituel, est  
un diagramme qui est la genèse d’une idée,  
à la manière d’une impulsion électrique. 
Celui-ci est en général angoissant, incomplet, 
inachevé, griffonné, incompréhensible, 
insatisfaisant. Ce second type peut être  
un dessin ou une maison autoconstruite 
que la pensée organise dans l’urgence.  
Il n’est ni illustratif, ni externe au problème 
qu’il tente de résoudre. Il lui est inhérent ; 
c’est de la matière et non de la substance.
Essayons donc de faire, ensemble, un dia- 
gramme de la genèse de ce livre. 

E.O Quel fut le premier gramme de pensée 
trouvé, et comment ce choix a-t-il guidé 
l’inclusion du reste ?
N. M.-Z. et J. L. : Était-ce le Cercle  
des couleurs de Goethe et Schiller ? 
Le Bonhomme d’Ampère ou Le Rêve secret,  
de Giacometti ou encore La Rose  
des vents de Walter Benjamin, la partition  
de Georgia Spiropoulos ? Difficile de dire 
quel fut le premier « gramme » – dont  
le « diagramme » n’est que l’une des modalités. 
Il n’y a pas eu d’« image matrice » d’où 
découlerait un modèle pour en chercher 
d’autres. C’est au contraire la diversité  
de celles que nous avons trouvées qui nous  
a permis de percevoir qu’il y avait là  
un monde en soi. Comme si cette saisie 
 ne s’était dévoilée à nos yeux que parce 
qu’elle était plurielle. Ce que nous appelons 
« imagination graphique » permet à un 
auteur de faire tenir ensemble tous les fils 
d’un univers très complexe. Ces tracés  
le plus souvent destinés à ses seuls yeux,  
il nous fallait les débusquer et les interpréter.

E.O À quel(s) critère(s) répond  
la sélection des images ?
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Any creator can have recourse to this mode 
of expression. However, although we’ve 
proposed a very free stroll through these 
universes, these tracings belong to cate-
gories. The categories we’ve developed 
allow the subtle and complex work of 
“graphic imagination” to be grasped in  
a diffe rentiated way. So the grams are 
grouped according to the way in which  
the thought at work unfolds—it being 
understood that the limits defining these 
categories are porous and that the same 
gram can belong to several [categories].

The fundamental category is the 
“imaginal”—this term, coined by Henri 
Corbin from the Latin, has been invaluable 
to us because it allows us to distinguish, 
within the imagination, between the 
imaginary sphere and an original dimen-
sion. The “imaginal gram” radically 
touches on both the being of things and 
existence in time, as Benjamin’s and  
Giacometti’s schemata so clearly show. 
This imaginal is the source from which is 
drawn the schema of invention, some times 
invisibly, or the matrix of a work in 
gestation, on the basis of which the creator 
can then implement the laws of a composi-
tional process. The graphic imagination  
is most often a mode of deployment of time 
and space—frequently in conjunction  
with each other—even in the most varied 
topologies, and even in processes of a 
symbolic or allegorical type—Goethe  
and Schiller, who both read Kant and liked  
to draw together, had clearly perceived  
the essential point here.

E.O The elaboration of this book supposes 
a fascinating intellectual undertaking. 
Although you wrote two thirds of the 
texts, you also invited a dozen authors. 
Why did you call upon them? And what 
were the arguments for selection?
N.M.-Z. and J.L.: We found unexpected paths 
in fields we wished to explore: 

N. M.-Z. et J. L. : Et si la pensée était 
d’emblée image ? Nous voulons montrer 
que, quelles que soient les différentes formes 
qu’ils prennent – trait, dessin ou esquisse –, 
ce que nous appelons « grammes » se trouve 
dans tous les champs du savoir : celui  
du poète et du compositeur, de l’écrivain  
et de l’architecte, du mathématicien, 
du botaniste ou du danseur… Tout créateur 
peut avoir recours à ce mode d’expression.
Toutefois, bien que nous proposions  
une promenade très libre à travers ces univers, 
ces tracés appartiennent à des catégories. 
Les catégories que nous avons élaborées 
permettent de saisir de manière différenciée 
le travail subtil et complexe de l’« imagination 
graphique ». Les grammes se regroupent 
ainsi selon la façon dont se déploie  
la pensée à l’œuvre – étant entendu que  
les limites définissant ces catégories sont 
poreuses et qu’un même gramme peut 
relever de plusieurs.

La catégorie fondamentale est celle  
de l’« imaginal » – ce terme créé par Henri 
Corbin à partir du latin nous a été précieux, 
car il permet de distinguer dans l’imagi  -
nation la sphère imaginaire et une dimension 
originaire. Le « gramme imaginal » touche 
de manière radicale à l’être des choses  
et à l’existence dans le temps, comme  
le montrent si bien les schémas tracés  
par Benjamin et Giacometti. Cet imaginal 
est la source à laquelle puise le schéma 
d’invention, parfois invisiblement, ou 
encore la matrice d’une œuvre en gestation, 
sur la base de quoi le créateur peut ensuite 
mettre en place les lois d’un processus de 
composition. L’imagination graphique est 
le plus souvent un mode de déploiement  
du temps et de l’espace – fréquemment 
conjoints –, jusque dans les topologies  
les plus variées, et jusque dans les processus 
de type symbolique ou allégorique – Goethe 
et Schiller, lecteurs de Kant, qui aimaient 
dessiner ensemble, avaient bien perçu 
l’essentiel, sur ce point.
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Goethe/Schiller, La Rose des tempéraments, ca. 1798.

Solomon Nikritin, Cartogramme du programme « Organisation  
du travail à l’époque de la dictature du prolétariat », 1920.

Germaine Tillion, La Frise du temps, 1946.
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Luigi Nono, Au grand soleil d’amour chargé, 1975. 

Pierre-Jean-François Turpin,  
La Plante type, 1804.

André-Marie Ampère, Le Bonhomme d’Ampère, 1820.

Frederick Kiesler, Endless House, 1958-1961. 
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botany, museography, dance, ethnology  
and psychology. We wanted to get  
to the bottom of things, and so we called  
on researchers whose field of study it was.

Let’s take the example of the cartogram 
by Solomon Nikritin, a Russian artist  
of the 1920’s who explores “the organi-
sation of work in the era of the dictatorship 
of the proletariat”: we discovered that  
a young curator at the Tretyakov Gallery  
in Moscow, Liubov Pchelkina, had, in fact, 
done her thesis on Nikritin; we therefore 
contacted her. She sent us her text in 
Russian, and Boris Czerny—Boris Czerny  
is professor of Russian literature and civili-
sation at the University of Caen, where he 
heads the Slavic languages department—
plunged into the text and the forest of the 
diagram to decipher it, magnifying glass  
in hand!

Other examples: who better than 
Michèle Coquet, whose research revolves 
around an anthropology of creative 
processes, to interpret the Tracé de la route 
de l’esclave à K, than Pascale Richter  
to describe the project for a children’s 
psychiatric building, or than the historian 
Cécile Vast, a specialist in the problematics 
of the Resistance in France, to interpret 
Germaine Tillion’s La Frise du temps?

E.O The subtitle of the book is “Essay  
on Graphic Imagination”. You thus 
introduce a form: the essay. In its most 
contemporary sense, this form is both 
research and proposition. Is this essay 
propositional? And what form might  
this proposition take?
N.M.-Z. and J.L.: The diversity of the cate-
gories according to which this graphic 
imagination can be exercised makes  
our work an “essay”: “a research and  
a proposition” on the so complex, but above 
all so poorly treated, issue of the imagi-
nation. This “queen of the faculties”, in 
Baudelaire’s words, has been essentially 

E.O L’élaboration de ce livre suppose  
une entreprise intellectuelle fascinante.  
Si vous avez écrit les deux tiers des textes, 
vous avez aussi invité une dizaine 
d’auteurs. Pourquoi avez-vous fait appel  
à eux ? Et quels ont été les arguments  
de sélection ?
N. M.-Z. et J. L. : Nous avons trouvé  
des tracés inattendus dans des champs  
que nous souhaitions explorer : la botanique,  
la muséographie, la danse, l’ethnologie  
ou encore la psychologie. Nous avons voulu 
aller au fond des choses, et avons donc  
fait appel à des chercheurs dont c’était 
l’objet d’étude.

Prenons l’exemple du cartogramme  
de Solomon Nikritin, un artiste russe  
des années 1920 qui explore « l’organisation 
du travail à l’époque de la dictature du 
prolétariat » : nous avons découvert qu’une 
jeune conservatrice de la galerie Trétiakov 
à Moscou, Liubov Pchelkina, avait fait  
sa thèse précisément sur Nikritin ; nous 
l’avons donc contactée. Elle nous a envoyé 
son texte en russe, puis Boris Czerny –  
professeur de littérature et civilisation russe 
à l’université de Caen, où il dirige le dépar-
tement de langues slaves – a plongé dans  
le texte et la forêt du dia   gramme pour  
le déchiffrer, loupe à la main !

Autres exemples : qui mieux que Michèle 
Coquet, dont les recherches tournent  
autour d’une anthropologie des processus 
créateurs, pour interpréter le Tracé  
de la route de l’esclave à K, Pascale Richter 
pour décrire le projet d’un bâtiment  
de psy  chiatrie pour enfants ou encore 
l’historienne Cécile Vast, spécialiste des 
problém atiques de la Résistance en 
France, pour interpréter La Frise du temps 
de Germaine Tillion.

E.O Le sous-titre du livre est « Essai  
sur l’imagination graphique ».  
Vous introduisez ainsi une forme : l’essai. 
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neglected by  philosophy, despite Kant’s 
decisive breakthrough (in the first version 
of the Critique of Pure Reason) and the 
commendable, albeit partial, efforts of 
Bachelard. Ricoeur is right to write that 
philosophy has left us “a field of ruins”  
on this question of the imagination.

Corbin’s “imaginal” certainly opens  
up a path down which we must continue  
to advance. Imagination is therefore not 
just one faculty among others, it’s the source 
of nascent thought, the secret heart and  
the living hearth, the existence of creation 
elaborating itself in time and space… 
Studying the graphic imagination remains 
for us a way of concretely exploring  
this major and yet so highly overlooked 
dimension of the imagination, always 
inventive, always at work, always poly-
morphic, and always singular. In other 
words, always poetic, in every register  
of human activity.

A “gram of thought” doesn’t require  
a reader, but it generally appears that 
“grams of thought” take their own course 
outside their author. Readers of these 
“grams” confront two pedagogical 
moments. On the one hand, they can 
discover new relationships within a speci fic 
theme. On the other hand, the reader  
can understand what methodology  
the author used to generate the “gram”.

E.O My question is oriented towards  
the pedagogical potential of the “gram”. 
Azimuts is a journal created by student-
researchers whose job is to create tools 
for thinking. Many of them will be involved 
in pedagogical processes in the future. 
What can this book transmit to young 
researchers?
N.M.-Z. and J.L.: The grams of thought 
make it possible to show that graphic 
imagination is neither pure subjectivity, 
nor unbridled or vain imagination. 

Dans son sens le plus contemporain,  
cette forme est à la fois recherche  
et proposition. Cet essai est-il 
propositionnel ? Et quelle forme cette 
proposition peut-elle prendre ?
N. M.-Z. et J. L. : La diversité des catégories 
selon lesquelles peut s’exercer cette 
imagination graphique pose notre ouvrage 
comme un « essai » : « une recherche et  
une proposition » sur la question si comp lexe, 
mais surtout si mal traitée, de l’imagination. 
Cette « reine des facultés », selon le mot de 
Baudelaire, a été essentiellement délai s  sée 
par la philosophie, malgré la percée décisive 
de Kant (dans la première version  
de la Critique de la Raison pure) et l’effort 
louable, bien que partiel, d’un Bachelard. 
Ricœur a bien raison d’écrire que la philo- 
    sophie nous a laissé « un champ de ruines » 
sur cette question de l’imagination.

« L’imaginal » selon Corbin ouvre 
assurément un chemin sur lequel il faut 
continuer à avancer. L’imagination  
n’est donc pas une faculté parmi d’autres,  
elle est la source de la pensée naissante,  
le cœur secret et le foyer vivant, l’existence 
de la création s’élaborant dans le temps  
et l’espace… Étudier l’imagination 
graphique demeure pour nous une manière 
d’explorer concrètement cette dimension 
majeure et pourtant trop peu prise en 
compte de l’imagination, toujours inventive, 
toujours à l’œuvre, toujours polymorphe,  
et toujours singulière. Autrement dit, 
toujours poétique, dans tous les registres  
de l’activité humaine.

Un « gramme de pensée » ne requiert  
pas de lecteur, mais il apparaît en général 
que les « grammes de pensée » ont leur propre 
cours hors de leur auteur. Le lecteur de ces 
« grammes » affronte deux temps pédago- 
giques. D’un côté, il peut découvrir de 
nouvelles relations à l’intérieur d’un thème 
spécifique. D’autre part, le lecteur peut 
comprendre quelle méthodologie l’auteur 
a utilisée pour générer le « gramme ». 
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Imagination has a double dimension,  
both singular and shared. It is certainly, 
 by definition, extremely singular, since  
it reveals the life of a thought, stunning, 
unexpected, unprecedented—whatever its 
register, its content, its field of knowledge—
but it is, simultaneously, at the heart  
of a shared principle, implemented 
according to the categories we present in  
a synthesis like a cartogram or a seismo-
 gram of the modes of thought at work.

With the grams, the work of the graphic 
imagination is similar to The Spider’s 
Stratagem (title of a Bertolucci film).  
It weaves the threads and links uniting 
prey and shadow, the illumination and its 
unfolding, the instant and duration, time 
and space, chaos and its organisation.

Student-researchers can thus grasp that 
the graphic imagination is, in the ever  
free and poetic exercise of the gram, both  
an unprecedented exposition of a singu-
larity in gestation, and an opening attentive 
to the synthetic dimension of creative 
work, in metamorphosis and the process  
of becoming.

E.O Ma question est orientée vers  
le potentiel pédagogique du « gramme ». 
Azimuts est une revue créée par  
des étudiant·e·s-chercheur·euse·s dont  
le travail est de créer des outils de pensée. 
Beaucoup d’entre iels seront impliqué·e·s 
à l’avenir dans des processus pédago-
giques. Que peut transmettre ce livre  
à de jeunes chercheur·euse·s ?
N. M.-Z. et J. L. : Les grammes de pensée 
permettent de montrer que l’imagination 
graphique n’est ni pure subjectivité, ni 
imaginaire débridé ou vain. L’imagination 
relève d’une double dimension, à la fois 
singulière et commune. Elle est certes,  
par définition, d’une extrême singularité, 
puisqu’elle révèle la vie d’une pensée,  
foudroyante, inattendue, inédite – quels  
que soient son registre, sa teneur, son 
do maine de connaissance –, mais elle se 
situe, simultanément, au cœur d’un principe 
commun, mis en œuvre selon les catégories 
que nous présentons dans une synthèse  
tel un cartogramme ou un sismogramme 
des modes de la pensée en travail. Avec  
les grammes, le travail de l’imagination 
graphique s’apparente à la « stratégie  
de l’araignée » (titre d’un film de Bertolucci).  
Il tisse les fils et les liens qui réunissent  
la proie et l’ombre, l’illumination et son  
dé ploie ment, l’instant et la durée, le temps  
et l’espace, le chaos et son organisation.

Les étudiant·e·s-chercheur·euse·s 
peuvent ainsi saisir que l’imagination 
graphique est, dans l’exercice toujours libre 
et poétique du gramme, à la fois 
une exposition inédite d’une singularité  
en gestation, et une ouverture attentive  
à la dimension synthétique du travail 
créateur, en devenir et en métamorphose.



VARIAS

319

Julius Oscar Bluemner, Sans titre, extrait des carnets Theory Diaries, 1922-1923.






