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Les années 80. Je glande. On me propose d’écrire un texte 
sur Bram van Velde pour un centre culturel de banlieue, 
un texte sur une artiste coréenne pour une exposition 
dans une galerie à Saint-Germain-des-Prés, un texte sur 
la section « Écrivains » du parti socialiste français pour 
le Monde diplomatique, un scénario pour une cinéaste 
genevoise, la monographie d’un peintre strasbourgeois 
mort en 1965 à l’âge de 35 ans pour la fondation qui gère 
ses archives, son fonds et sa mémoire, j’accepte, j’accepte 
tout, du moment que c’est payé, j’accepte toujours. Je 
bosse comme une brute, nuit et jour, à mon rythme, et 
jamais de façon ordonnée, je ne suis pas efficace du tout, 
je m’enlise facilement, j’adore la phase documentaire, je 
lis tout ce qui existe sur le sujet, je me noie, me réécris 
à l’infini, m’enferme et m’oublie là-dedans. Je rends ma 
copie. Un scénario et douze monologues, pour moi, c’est 
énorme, c’est toute ma vie. Pour celui ou celle qui me 
l’a commandé, celui qui réceptionne ma prose, c’est un 
élément parmi d’autres. J’ai des attentes, il ne se passe 
pas grand-chose et je me retrouve, seul comme un con, 
avec toutes mes frustrations. Ça, c’est la routine. 
Avec Véronique Goël, en 1981, pour son film Un autre 
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été, l’adaptation d’un de mes livres, il y a une dimension 
supplémentaire : elle a une revanche à prendre. Comment 
le raconter ? Pas facile pour moi de m’identifier à elle, 
elle n’a aucun humour. Est-ce que je pense vraiment ça ? 
Non… C’est une idée de Pajak. Moi, je m’en fous qu’elle 
ait de l’humour ou pas. Quand elle me ramène dans sa 
piaule, à Rome, dix ans auparavant, fin novembre 1970, 
ce n’est pas un éventuel humour que nous partageons. 
Elle a 19 ans et bien des grâces, rien de mièvre, ô non, 
une âpre ténacité et une beauté animale, une féminité 
souveraine, une chair souple, une peau cannelle, des 
fesses et des seins dignes d’une sculpture telle qu’il en 
figure au fronton de certains temples hindous, un con 
parfait et un cul qui n’aurait pas déparé les Mille et une 
nuit, attributs qu’elle a perdus en chemin. Cinq, six ans de 
vie commune, dix ans de galère, mon je-m’en-foutisme, 
mon côté lazy fucker, ma vitalité, mon égoïsme, une 
maladie urinaire, un avortement, mille rancunes. 
Sur son film, elle lutte pour se faire reconnaître, pour 
ne pas se laisser écraser, phagocyter par les techniciens 
masculins, le cameraman, le preneur de son et même le 
graphiste, celui qui a réalisé le générique, l’affiche, et qui, 
d’eux tous, potentiellement parlant, est sans doute le plus 
méprisant. Alors là, moi, son ex, le pire d’entre les pires…
En 1973, j’ai publié un livre à compte d’auteur, Un été. 
Des traites signées au consulat de France à Genève. À ce 
moment-là, nous vivons encore à Rolle chez ses parents, 
je l’appelle chaton, elle m’appelle lapin, je bosse dans la 
menuiserie de son père de 6h du matin à midi et l’après-

midi, j’étudie pour passer un baccalauréat en France 
comme candidat libre. Des privations donc, son argent, 
ses parents, ses frangins, son bled, ses amis d’enfance, sa 
vie, son corps et mes mœurs de soudard. Et puis, oui, ce 
bac, je l’ai eu, ses vieux nous filent un appart, je rentre à 
l’université, au début, elle m’entretient, ensuite je touche 
une bourse mensuelle, en deuxième année d’histoire de 
l’art, je deviens assistant-étudiant et je marne pendant 
les vacances, à l’usine Roch qui fabrique des micromètres 
et d’autres objets dans le genre laminé chromé, ou à la 
commune comme aide-jardinier, ou à la plonge dans 
un resto de luxe. Pendant ce temps, elle, elle part en 
vacance toute seule… J’ai passé une année à l’université, 
suis joli garçon, j’ai lu les douze numéros de la revue de 
l’Internationale situationniste, et dès mon premier été 
solitaire à Rolle, elle étant en Sicile ou à Mexico, les filles 
ont débarqué. Pas une mais cinq ou six à la suite, toute 
une guirlande de lucioles déjantées. Le paradis sur terre… 
Des cons, des culs, des mains, des bouches, des seins, des 
fesses, des ventres, des nuques, des hanches, des peaux, 
des langues, des ongles, un profond goût de sel et des 
corps de toutes sortes, des pudeurs, des émotions, des 
rougeurs, des tensions, des délires, des mélanges et une 
si étrange insouciance. 
Évidemment, à peine rentrée depuis cinq minutes, vu 
la taille du bled et les mœurs grégaires des indigènes, 
Véronique est mise au courant. C’est gênant parce que 
son graal à elle, son désir le plus cher, c’est un état qu’elle 
nomme jouir, quête dont je n’ai jamais très bien compris 
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la finalité, et, dans l’espoir de l’obtenir, elle veut rester 
libre à tout prix de coucher où et quand et avec qui 
elle le souhaite et peut difficilement y prétendre sans 
m’accorder la réciprocité et, comme à part ça, dans la 
vie de tous les jours, on s’emboîte à merveille l’un dans 
l’autre et que je suis plutôt du genre fidèle chienchien à 
sa mémère… 
Après, je soigne ou ne soigne pas mon apparence, je rentre 
ou ne rentre pas à l’heure, je suis ou ne suis pas attentif à 
elle, je fais ou ne fais pas la vaisselle, ma part de corvée, 
ceci, cela, et ça, pour elle, ça crée des problèmes. Eh oui ! 
Je suis d’une ingratitude totale, absolue et définitive. 
Nos rapports se tendent, puis pourrissent, ils moisissent 
et elle se met à tirer la gueule pendant des semaines 
entières, devient de plus en plus autoritaire, pleine de 
ressentiment et un été, comme j’ai peur d’elle, oui, oui, 
elle me fout une monstre trouille, en son absence, je 
mets deux, trois choses, le peu de vêtements que j’ai, des 
livres, dans des sacs, Schatzmann, mon meilleur pote de 
l’époque, emprunte la voiture de sa mère et je pars vivre 
seul à Lausanne.
Quand nous nous étions rencontré à Rome, Véronique 
était en stage dans la haute couture. Couper, monter, 
coudre, c’était son taf et à Rolle, elle fait des retouches 
pour de riches habitants de la côté lémanique  ; par 
exemple pour madame Gancia, la madone des apéritifs, 
qui a son portrait signé Andy Warhol au dessus de la 
cheminée. Après mon départ, restée seule, elle aussi s’est 
remise aux études et est devenue cinéaste. Elle a tourné 

une vidéo d’un quart d’heure, un moyen métrage en 16 
millimètres couleurs et Un autre été est son premier long 
métrage en 16 millimètres, noir-blanc, 87 minutes. Je 
figure dans la vidéo, j’ai écrit le texte du second opus, 
Allegro, chant sur la mature immaturité, « nous en sommes 
là. dans ses fins de choses, ses fins finissantes, plus de douleur 
et encore des mots pour la dire. plus de complaisance, plus de 
dupes, saoul encore, de temps à autre, des liqueurs de la fente. 
au bout d’un monde et de ses anecdotes et de son esthétisme. 
les derniers bourgeois raffinés ont disparu depuis longtemps. 
deux, trois provocateurs traînent encore par là », – texte qui 
a été publié dans une des revues, 48-88, que Schatzmann, 
Volken, Rappo, mes camarades de jeu de l’époque, et moi-
même, auto éditions, et tout naturellement, le dernier de 
ses films est l’adaptation de mon livre, Un Été, publié à 
compte d’auteur en 1973. 

Là, quand ce récit commence, tous, Pajak, un bédéiste 
local, moi et quelques autres comparses, nous venons 
d’assister à la projection d’Un autre été à la Cinémathèque 
suisse et j’en suis sorti tout meurtri, sauvage, blessé, aux 
trois quarts dingue. Mon bâtard de putain de saloperie de 
saleté de patronyme ne figure ni au générique en tant que 
scénariste, ni sur l’affiche, ni sur le programme, nulle part !
Voilà, j’ai 33 ans, je vais vivre mon année christique, 
aller travailler en banlieue parisienne, et, ce soir-là à 
Lausanne, jeune homme charmant mais passablement 
exalté, sur la scène du Centre autonome, je descend mon 
jeans et montre mon cul. Oui, d’après ce que j’ai noté 


