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Lannée de tous les baisers

Les années 80. Je glande. On me propose d’écrire un texte
sur Bram van Velde pour un centre culturel de banlieue,
un texte sur une artiste coréenne pour une exposition
dans une galerie a Saint-Germain-des-Prés, un texte sur
la section « Ecrivains » du parti socialiste francais pour
le Monde diplomatique, un scénario pour une cinéaste
genevoise, la monographie d'un peintre strasbourgeois
mort en 1965 4 'age de 35 ans pour la fondation qui gére
ses archives, son fonds et sa mémoire, j'accepte, j’accepte
tout, du moment que c’est payé, jaccepte toujours. Je
bosse comme une brute, nuit et jour, a mon rythme, et
jamais de fagon ordonnée, je ne suis pas efficace du tout,
je menlise facilement, j’adore la phase documentaire, je
lis tout ce qui existe sur le sujet, je me noie, me réécris
a I'infini, m’'enferme et m'oublie ld-dedans. Je rends ma
copie. Un scénario et douze monologues, pour moi, c’est
énorme, c’est toute ma vie. Pour celui ou celle qui me
I'a commandé, celui qui réceptionne ma prose, c’est un
élément parmi d’autres. J'ai des attentes, il ne se passe
pas grand-chose et je me retrouve, seul comme un con,
avec toutes mes frustrations. Ca, c’est la routine.

Avec Véronique Goél, en 1981, pour son film Un autre
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été, 'adaptation d’'un de mes livres, il y a une dimension
supplémentaire : elle a une revanche a prendre. Comment
le raconter ? Pas facile pour moi de m’identifier a elle,
elle n’a aucun humour. Est-ce que je pense vraiment ¢a ?
Non... C’est une idée de Pajak. Moi, je m’en fous quelle
ait de ’humour ou pas. Quand elle me raméne dans sa
piaule, 3 Rome, dix ans auparavant, fin novembre 1970,
ce n'est pas un éventuel humour que nous partageons.
Elle a 19 ans et bien des grices, rien de miévre, 6 non,
une apre ténacité et une beauté animale, une féminité
souveraine, une chair souple, une peau cannelle, des
fesses et des seins dignes d’'une sculpture telle qu’il en
figure au fronton de certains temples hindous, un con
parfait et un cul qui n’aurait pas déparé les Mille et une
nuit, attributs qu'elle a perdus en chemin. Cing, six ans de
vie commune, dix ans de galére, mon je-m’en-foutisme,
mon coté lazy fucker, ma vitalité, mon égoisme, une
maladie urinaire, un avortement, mille rancunes.

Sur son film, elle lutte pour se faire reconnaitre, pour
ne pas se laisser écraser, phagocyter par les techniciens
masculins, le cameraman, le preneur de son et méme le
graphiste, celui qui a réalisé le générique, l'affiche, et qui,
d’eux tous, potentiellement parlant, est sans doute le plus
méprisant. Alors 13, moi, son ex, le pire d’entre les pires...
En 1973, j’ai publié un livre a compte d’auteur, Un été.
Des traites signées au consulat de France 2 Genéve. A ce
moment-13, nous vivons encore a Rolle chez ses parents,
je l'appelle chaton, elle m’appelle lapin, je bosse dans la
menuiserie de son pére de 6h du matin a midi et 'apres-
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midi, j’étudie pour passer un baccalauréat en France
comme candidat libre. Des privations donc, son argent,
ses parents, ses frangins, son bled, ses amis d’enfance, sa
vie, son corps et mes moeurs de soudard. Et puis, oui, ce
bac, je I'ai ey, ses vieux nous filent un appart, je rentre a
I'université, au début, elle m’entretient, ensuite je touche
une bourse mensuelle, en deuxiéme année d’histoire de
lart, je deviens assistant-étudiant et je marne pendant
les vacances, a I'usine Roch qui fabrique des micrométres
et d’autres objets dans le genre laminé chromé, ou a la
commune comme aide-jardinier, ou a la plonge dans
un resto de luxe. Pendant ce temps, elle, elle part en
vacance toute seule... J'ai passé une année a l'université,
suis joli garcon, j’ai lu les douze numéros de la revue de
I'Internationale situationniste, et dés mon premier été
solitaire a Rolle, elle étant en Sicile ou & Mexico, les filles
ont débarqué. Pas une mais cing ou six a la suite, toute
une guirlande de lucioles déjantées. Le paradis sur terre...
Des cons, des culs, des mains, des bouches, des seins, des
fesses, des ventres, des nuques, des hanches, des peaux,
des langues, des ongles, un profond gott de sel et des
corps de toutes sortes, des pudeurs, des émotions, des
rougeurs, des tensions, des délires, des mélanges et une
si étrange insouciance.

Evidemment, 2 peine rentrée depuis cinqg minutes, vu
la taille du bled et les meeurs grégaires des indigénes,
Véronique est mise au courant. C'est génant parce que
son graal 4 elle, son désir le plus cher, c’est un état quelle
nomme jouir, quéte dont je n’ai jamais trés bien compris
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la finalité, et, dans l'espoir de 'obtenir, elle veut rester
libre 4 tout prix de coucher ou et quand et avec qui
elle le souhaite et peut difficilement y prétendre sans
m’accorder la réciprocité et, comme a part ¢a, dans la
vie de tous les jours, on s'emboite & merveille 'un dans
l'autre et que je suis plutot du genre fidéle chienchien a
sa mémeére...

Apres, je soigne ou ne soigne pas mon apparence, je rentre
ou ne rentre pas a 'heure, je suis ou ne suis pas attentif &
elle, je fais ou ne fais pas la vaisselle, ma part de corvée,
cedi, cela, et ca, pour elle, ¢a crée des problémes. Eh oui !
Je suis d'une ingratitude totale, absolue et définitive.
Nos rapports se tendent, puis pourrissent, ils moisissent
et elle se met a tirer la gueule pendant des semaines
entiéres, devient de plus en plus autoritaire, pleine de
ressentiment et un été, comme j’ai peur d’elle, oui, oui,
elle me fout une monstre trouille, en son absence, je
mets deux, trois choses, le peu de vétements que j’ai, des
livres, dans des sacs, Schatzmann, mon meilleur pote de
I'époque, emprunte la voiture de sa mére et je pars vivre
seul a Lausanne.

Quand nous nous étions rencontré 3 Rome, Véronique
était en stage dans la haute couture. Couper, monter,
coudre, c’était son taf et a Rolle, elle fait des retouches
pour de riches habitants de la c6té lémanique ; par
exemple pour madame Gancia, la madone des apéritifs,
qui a son portrait signé Andy Warhol au dessus de la
cheminée. Aprés mon départ, restée seule, elle aussi s’est
remise aux études et est devenue cinéaste. Elle a tourné
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une vidéo d'un quart d’heure, un moyen métrage en 16
millimétres couleurs et Un autre été est son premier long
métrage en 16 millimétres, noir-blanc, 87 minutes. Je
figure dans la vidéo, j’ai écrit le texte du second opus,
Allegro, chant sur la mature immaturité, « nous en sommes
la. dans ses fins de choses, ses fins finissantes, plus de douleur
et encore des mots pour la dire. plus de complaisance, plus de
dupes, saoul encore, de temps d autre, des liqueurs de la fente.
au bout d’'un monde et de ses anecdotes et de son esthétisme.
les derniers bourgeois raffinés ont disparu depuis longtemps.
deux, trois provocateurs trainent encore par la », — texte qui
a été publié dans une des revues, 48-88, que Schatzmann,
Volken, Rappo, mes camarades de jeu de I'époque, et moi-
méme, auto éditions, et tout naturellement, le dernier de
ses films est ladaptation de mon livre, Un Eté, publié a
compte d’auteur en 1973.

La, quand ce récit commence, tous, Pajak, un bédéiste
local, moi et quelques autres comparses, nous venons
d’assister a la projection d’Un autre été a la Cinémathéque
suisse et j'en suis sorti tout meurtri, sauvage, blessé, aux
trois quarts dingue. Mon batard de putain de saloperie de
saleté de patronyme ne figure ni au générique en tant que
scénariste, ni sur Iaffiche, ni sur le programme, nulle part !
Voila, j’ai 33 ans, je vais vivre mon année christique,
aller travailler en banlieue parisienne, et, ce soir-1a a
Lausanne, jeune homme charmant mais passablement
exalté, sur la scéne du Centre autonome, je descend mon
jeans et montre mon cul. Oui, d’aprés ce que j’ai noté



