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Avant-propos

Au soir du 25 mai 2014, parmi les 74 représentants français 
élus au Parlement européen, il y a 24 députés du Front 
national. Le parti d’extrême droite est arrivé en tête d’une 
élection nationale pour la première fois de son histoire. 
Son message, le rejet d’une Europe incapable de contenir 
une immigration de masse, a semble-t-il fait mouche 
auprès d’une frange importante de l’électorat qui a trouvé 
dans le migrant un responsable de son mal-vivre.

Ce discours insupportable est erroné. Pour le démontrer, 
nous avons sillonné une partie de l’Europe à la rencontre 
des acteurs engagés auprès des réfugiés et nous avons 
donné la parole à celles et ceux qui ont bien voulu évoquer 
leurs souffrances et leurs espoirs à travers leur exil.

Notre périple, échelonné sur cinq ans, a commencé 
en octobre 2014 à Calais où la France s’est montrée 
très efficace pour empêcher les migrants de rejoindre 
la Grande-Bretagne1. Nous y sommes retournés chaque 
année jusqu’en octobre 2018. Entre-temps, la « jungle » 
de Calais, le plus grand bidonville européen, a disparu 
et le camp humanitaire de Grande-Synthe a fermé ses 
portes. Mais c’est hors de France, en Allemagne, sur 
l’île grecque de Lesbos et dans le sud-est de la Turquie 
que nous avons pu nous convaincre que la politique 
migratoire française et européenne est non seulement 

1. É. Chabauty, P. Freyburger, L. Georges, Sept jours à Calais,  
Mulhouse, Médiapop éditions, 2015.
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Préface

Je suis l’enfant né d’un quartier populaire, n’entendez 
pas « relatif au peuple », mais peuple à la marge 
de la société, margé, parqué par sa classe sociale, sa 
couleur de peau, ses origines. On dit quartier populaire 
pour ne pas dire ghetto de Noirs, d’Arabes, de pauvres.

J’ai appris à être indifférent à la différence, nous étions 
les enfants du quartier, ensemble nous étions « Nous », 
de la France « Black-Blanc-Beur ». C’est avec beaucoup 
de fierté que je revendiquais cette appartenance. 
J’étais fier de mes amis, de leur famille, de la mienne, 
des dizaines d’enfants avec qui je partageais mes 
jouets, mes goûters, ma chambre, mes parents.

Ma mère travaillait pour la protection de l’enfance, elle 
m’inculquait la fraternité par le partage. Puis j’ai grandi. 
Alors que j’avais atteint l’adolescence, la réalité du monde 
m’éclatait aux yeux, ingérable, elle m’envahissait de colère.

 Afin d’éviter la colère, j’ai choisi l’exil, l’exil de la 
ville pour la vie en montagne, je voulais m’éloigner du 
monde, des « autres », celui des insensibles, des blasés, 
de ceux qui peuvent vivre non loin de la misère sans état 
d’âme, en la stigmatisant, en la méprisant par protection, 
se protéger de la misère pour continuer à vivre.

Mon refuge m’a coupé du monde, pour vivre libre 
et heureux il fallait vivre caché, loin d’une réalité. 

Depuis, je vivais de ma terre.

inefficace mais favorise d’une part le trafic humain 
et d’autre part le discours de haine et de rejet de l’autre2.

Cinq ans ont passé. Notre exploration s’est achevée au 
pied d’un mur de barbelés dressé par la Hongrie à la 
frontière serbe sur plus de 175 kilomètres. Cette barrière qui 
se veut infranchissable nous ramène, dans l’image qu’elle 
renvoie, à des temps que nous pensions à jamais révolus. 
Plus divisée que jamais, l’Europe se replie, par touches 
successives mais sûrement, derrière des ouvrages fortifiés 
et des dispositifs législatifs plus répressifs envers les migrants 
et ceux qui les aident. Si l’Union européenne n’a pour seule 
politique migratoire que l’exclusion des étrangers, elle 
va droit dans une « impasse » qui à terme lui sera fatale.

L’objet de ce troisième ouvrage — une autre politique 
d’accueil et d’intégration est possible dans une 
Europe unie — nous a guidés, entre autres, dans 
la vallée de la Roya, en Italie et dans les Balkans.

2. Id., La dérive du continent, Mulhouse, Médiapop éditions, 2017.
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La guerre, la torture, la misère n’existaient pour moi 
qu’à la radio, et quand je la coupais, la réalité du monde 
s’éteignait. Malgré le poste de radio coupé, cette réalité 
est passée par ma vallée. Comme tout le monde, j’avais 
entendu des interviews, vu des images, des reportages 
sur les conditions de vie des personnes migrantes. J’avais 
entendu des interviews, vu des images, des reportages sur 
la « jungle » de Calais, sur celles de Paris, sur les camps 
de Grèce et de Turquie. Mais ce monde-là n’était pas le mien. 
Ce n’était pas par insensibilité que je ne réagissais pas, mais 
par protection. Je voulais garder à tout prix mon confort 
émotionnel, ma petite vie fragile d’homme heureux.

La première fois que j’ai été en contact avec un groupe 
de migrants, c’était sur les rochers au bord de la mer, 
à quelques mètres de la frontière franco-italienne. Je passais 
par cette frontière comme tous, sans y prêter garde, 
libre de circuler dans cet espace que nos aïeux ont créé 
pour que les violences des frontières ne sévissent plus.

Je suis passé près de ces hommes aux traits tirés.

Quand on se trouve face à la misère, l’injustice, trois 
possibilités s’offrent à nous. La première, se rendre 
indifférent, se convaincre que nous n’y pouvons rien. 
La deuxième, se dire que ces hommes ne devraient pas 
être là, qu’ils sont de trop, qu’ils auraient dû s’arrêter 
bien avant que d’être là. Se trouver tous les prétextes 
pour se rendre indifférents à leurs situations, se sentir 
différents d’eux. J’aurais pu faire comme beaucoup, rester 
sans réagir, mais la liberté que je cultivais depuis dix ans 
sur ma terre, le sang de ma grand-mère allemande qui 
coule dans mes veines, enfermée par la Gestapo, le sang 
de mon arrière-grand-mère italienne, qui a perdu l’enfant 
blotti dans le creux de son ventre lors de sa migration, 
l’histoire de ma vallée, de ma terre qui a nourri avant 
moi des gens qui migraient, des résistants, des Autres.

Ma liberté aurait été comme un badge de plastique, inerte. 
La liberté est fragile elle peut paraître confortable alors 
qu’elle est aussi vivante qu’un banc de poissons, qu’un 
vol d’oiseaux, elle est fragile, infidèle, sauvage. Je dis 
« Ma » liberté alors qu’elle ne m’appartient pas, elle peut 

se noyer, s’envoler sans jamais revenir, elle ne se mérite 
pas, elle ne s’achète pas, elle se vit comme une nuit 
amoureuse, fougueuse, sans lendemain. L’amour que j’ai 
pour ma grand-mère défunte, mon respect pour mon 
arrière-grand-mère italienne passée clandestinement par 
les Alpes, l’amour que je porte à ma terre, à ma vallée, 
la peur de tromper ma liberté et qu’elle ne revienne 
jamais, tout cela m’a fait choisir la troisième possibilité.

C’est ainsi que j’ai ouvert les portes de ma voiture, 
de ma maison, non pas par solidarité avec ces migrants mais 
pour le souvenir de grand-mère, de mon arrière-grand-mère, 
de ma mère et de mon père qui m’ont éduqué par le partage. 
Je ne l’ai pas fait par courage mais par lâcheté, de peur 
de perdre tout ce que j’avais. Lors de chaque transport, des 
larmes sèches, des pierres salées venues d’ailleurs, de loin, 
des larmes fossilisées par le temps, sortaient de mes yeux 
douloureux, brûlants. Ces larmes venaient de loin, peut-
être étaient-ce celles de mes grand-mères, les mêmes qui ont 
coulé de leurs yeux il y a des décennies quand elles étaient 
maltraitées. L’Histoire devrait nous être source d’inspiration, 
mais, quand des humains maltraitent leurs semblables, tout 
se brouille car chaque histoire ne ressemble jamais à aucune 
autre au départ, sauf à finir, toutes, toujours, en larmes.

Le geste est simple, ouvrir sa porte, considérer le monde, 
ne pas vivre reclus, oser la fraternité, oser l’hospitalité 
au nom de l’amour et du respect de la Vie. Pour que 
l’histoire ne se répète pas par indifférence, égoïsme. 
Combattre l’inacceptable pour ne pas en être acteur.

Cédric Herrou 
Président de la première communauté 
paysanne Emmaüs de France
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