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Introduction

L’histoire de tous, de chacun, toujours recommencée : marcher, 
marcher jour après jour sur la terre, défier la pesanteur et 

l’immobilité, arpenter les chemins du temps, du réel et du rêve, 
scruter la nuit et la lumière, prêter l’oreille aux dits du vent, aux 

paroles des autres, au sourd chant de la terre, aux clameurs de 
l’histoire, au bruit confus de son propre sang charriant  

tous les mystères, d’échos et de questions 
(Sylvie Germain, éclats de sel).

 
L’œuvre de Bernard Plossu est à la source de cet 

ouvrage, elle me touche par la force de ses images et pour 
la philosophie qui la porte. Une photo isole une scène de 
l’immensité du monde, elle trace une limite de sens. Elle 
interroge les innombrables interprétations possibles que 
contient un paysage ou une scène de la vie courante. Tout 
choix est une élimination et donc un point de vue sur 
un monde insaisissable, ambivalent, changeant. Toute 
photographie est une facette qui semble mener au cœur 
du diamant, mais les centaines d’autres facettes portent 
la même aspiration. Chacune semble être dans le vrai. 
La photographie développe toujours une anthropologie, 
c’est-à-dire une vision du monde, une représentation, 
deux métaphores visuelles pour témoigner d’un réel que 
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une connivence nous relie, une manière de toucher le 
monde par l’image pour Bernard Plossu, et pour moi 
par l’écriture, l’un et l’autre dans un affût qui ne cherche 
jamais l’appropriation mais le témoignage, épouser les 
mouvements du réel plutôt que de les commander. « Je 
ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la 
sensation qu’elles me firent », écrit Stendhal dans Rome, 
Naples et Florence. 

Les photos de Bernard Plossu donnent le sentiment 
d’un lieu ou d’une scène, d’un visage ou d’un objet, elles 
ne sont jamais dans la prétention de dire le vrai. Ni à 
mes yeux les sciences sociales, dont l’anthropologie, qui 
cherchent à comprendre et non pas à juger. C’est une 
autre connivence avec Bernard Plossu, ce refus de saturer 
une image de sens, de grandiloquence pour la forcer à 
témoigner. Ses photos prennent acte de l’inachèvement 
du monde, de son tremblé, de ses ambivalences. Aucun 
pathos. Nul choix méticuleux du cadrage, nulle pose, 
nul nettoyage des imperfections du monde lors du 
tirage, il prend parfois les fils électriques, les câbles, 
les pylônes, les panneaux de signalisation, les affiches 
publicitaires car ils sont là, confondus au paysage, à la 
rue, à la ville. Il saisit un air du temps, des visages, des 
attitudes, des gestes, des objets, des manières d’être… qui 
traduisent une époque, une sensibilité. C’est une autre 
anthropologie. 

Bien entendu, il n’existe aucune vérité de l’œuvre d’un 
artiste à ce point multiple et singulier. Un peintre ou un 
cinéaste, y verrait sans doute autre chose. Non seulement 

la vue pourtant n’épuise jamais. Si la photographie est 
un usage privilégié du regard, elle ne s’y résout pas. Elle 
sollicite aussi les autres sens au moment de la prise et du 
tirage, et même l’expérience corporelle tout entière. Elle 
est toujours immergée dans une ambiance singulière, une 
relation affective à l’environnement. Elle cristallise tout 
un monde dans une image. Elle est une porte ouverte, 
un seuil, mais elle est aussi le tout de cet instant-là. Et 
les photos de Bernard Plossu donnent ce sentiment que 
tout un monde est là, non seulement une image, mais 
des strates sensorielles, une ambiance, une émotion… 
Elles ne transforment pas l’environnement ou l’objet 
en spectacle, elles plongent en leur sein, elles ne sont 
pas devant mais dedans. Ce sont des photographies par 
corps, et non seulement de l’œil.

Je ne suis pas un critique ou un spécialiste de l’histoire 
de la photographie, j’écris ce texte sur l’œuvre de Bernard 
Plossu au regard de ce qu’elle me donne à penser, ce 
qu’elle m’apporte de connaissances sur le monde. Ce livre 
est une marche commune, une balade à ses côtés où je dis 
comment je vois ses photographies, peut-être comment 
elles me voient elles-mêmes, comment elles m’atteignent. 
Ecrire en se laissant porter par le regard, sous l’empire 
de ses photos en essayant de comprendre ce qu’elles 
transforment en moi, les émotions qu’elles font naître, 
les rappels de mémoire. Ce n’est pas une biographie non 
plus, mais une conversation. Nous parlerons de voyage, 
d’amitié, de marche, de silence, d’un certain attachement 
à la solitude, à la contemplation. Au-delà de l’amitié, 
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en tant que peintre ou cinéaste ou écrivain, mais aussi 
comme individu animé d’une sensibilité propre. Il y a 
mille Bernard Plossu car il aime brouiller les pistes, il n’est 
jamais là où on l’attend. Il faut le suivre en marcheur, 
avec sérénité, calme, observant l’environnement avec 
attention, sans relâche, lui qui ne laisse d’autres traces 
dans l’espace que des images. 

Les années de formation

On ne sait rien au départ. On sait seulement que quelque chose va 
se produire. On sait que ça vient de commencer et que maintenant 
on ne peut plus rien y faire, ni tricher ; que l’on ne peut que suivre, 

comme lorsque pris dans la foule, on est poussé par elle
(Edmond Jabès, Du désert au livre).

« L’immensité est en nous » dit Bachelard dans sa 
Poétique de l’espace (1981). Le sens n’a pas de frontières, 
il s’étend n’importe où. Le voyageur sait qu’il n’est jamais 
prisonnier de sa personne ou de son histoire. Il se donne 
à un désir d’ailleurs pour se reconstruire, effectuer un 
détour pour maintenir ou retrouver le goût de vivre et 
une immersion propice au sein du lien social. Mais aussi 
pour ne jamais perdre la distance avec les lieux qui seule 
est propice à l’étonnement, au sentiment d’être vivant et 
au cœur de son existence, en prise sur les mouvements 
sans fin du monde. Toutes ces expériences impliquent 
de laisser derrière soi les conditions qui ont amenées à la 
difficulté d’être soi et parfois à une dissidence sociale en 
allant au-devant de la personne que l’on pourrait être. Ou 
simplement répondre à un appel, un goût de la solitude 
ou le désir de rejouer sa vie, là où nul ne vous connaît. 


