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Introduction

L’histoire de tous, de chacun, toujours recommencée : marcher,
marcher jour aprés jour sur la terre, défier la pesanteur et
I'immobilité, arpenter les chemins du temps, du réel et du réve,
scruter la nuit et la lumiére, préter loreille aux dits du vent, aux
paroles des autres, au sourd chant de la terre, aux clameurs de
Thistoire, au bruit confus de son propre sang charriant

tous les mystéres, d'échos et de questions

(Sylvie Germain, Eclats de sel).

L'ceuvre de Bernard Plossu est a la source de cet
ouvrage, elle me touche par la force de ses images et pour
la philosophie qui la porte. Une photo isole une scéne de
I'immensité du monde, elle trace une limite de sens. Elle
interroge les innombrables interprétations possibles que
contient un paysage ou une scéne de la vie courante. Tout
choix est une élimination et donc un point de vue sur
un monde insaisissable, ambivalent, changeant. Toute
photographie est une facette qui semble mener au coeur
du diamant, mais les centaines d’autres facettes portent
la méme aspiration. Chacune semble étre dans le vrai.
La photographie développe toujours une anthropologie,
C’est-a-dire une vision du monde, une représentation,
deux métaphores visuelles pour témoigner d’un réel que
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la vue pourtant n’épuise jamais. Si la photographie est
un usage privilégié du regard, elle ne s’y résout pas. Elle
sollicite aussi les autres sens au moment de la prise et du
tirage, et méme l'expérience corporelle tout entiére. Elle
est toujours immergée dans une ambiance singuliére, une
relation affective a l'environnement. Elle cristallise tout
un monde dans une image. Elle est une porte ouverte,
un seuil, mais elle est aussi le tout de cet instant-la. Et
les photos de Bernard Plossu donnent ce sentiment que
tout un monde est la, non seulement une image, mais
des strates sensorielles, une ambiance, une émotion...
Elles ne transforment pas l'environnement ou l'objet
en spectacle, elles plongent en leur sein, elles ne sont
pas devant mais dedans. Ce sont des photographies par
corps, et non seulement de I'ceil.

Je ne suis pas un critique ou un spécialiste de I'histoire
de la photographie, jécris ce texte sur I'ceuvre de Bernard
Plossu au regard de ce qu'elle me donne a penser, ce
qu’elle m’apporte de connaissances sur le monde. Ce livre
est une marche commune, une balade 2 ses c6tés ou je dis
comment je vois ses photographies, peut-étre comment
elles me voient elles-mémes, comment elles m’atteignent.
Ecrire en se laissant porter par le regard, sous I'empire
de ses photos en essayant de comprendre ce qu’elles
transforment en moi, les émotions qu’elles font naitre,
les rappels de mémoire. Ce n'est pas une biographie non
plus, mais une conversation. Nous parlerons de voyage,
d’amitié, de marche, de silence, d’un certain attachement
a la solitude, a la contemplation. Au-dela de 'amitié,
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une connivence nous relie, une maniére de toucher le
monde par I'image pour Bernard Plossu, et pour moi
par l'écriture, 'un et 'autre dans un affit qui ne cherche
jamais appropriation mais le témoignage, épouser les
mouvements du réel plutét que de les commander. « Je
ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la
sensation qu’elles me firent », écrit Stendhal dans Rome,
Naples et Florence.

Les photos de Bernard Plossu donnent le sentiment
d’un lieu ou d’une scéne, d’un visage ou d’un objet, elles
ne sont jamais dans la prétention de dire le vrai. Ni &
mes yeux les sciences sociales, dont 'anthropologie, qui
cherchent a comprendre et non pas a juger. Cest une
autre connivence avec Bernard Plossu, ce refus de saturer
une image de sens, de grandiloquence pour la forcer a
témoigner. Ses photos prennent acte de I'inachévement
du monde, de son tremblé, de ses ambivalences. Aucun
pathos. Nul choix méticuleux du cadrage, nulle pose,
nul nettoyage des imperfections du monde lors du
tirage, il prend parfois les fils électriques, les cables,
les pylones, les panneaux de signalisation, les affiches
publicitaires car ils sont la, confondus au paysage, a la
rue, 4 la ville. Il saisit un air du temps, des visages, des
attitudes, des gestes, des objets, des maniéres d’étre... qui
traduisent une époque, une sensibilité. C’est une autre
anthropologie.

Bien entendu, il n'existe aucune vérité de I'ceuvre d'un
artiste a ce point multiple et singulier. Un peintre ou un
cinéaste, y verrait sans doute autre chose. Non seulement
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en tant que peintre ou cinéaste ou écrivain, mais aussi
comme individu animé d’une sensibilité propre. Il y a
mille Bernard Plossu car il aime brouiller les pistes, il n'est
jamais 1a ot on l'attend. Il faut le suivre en marcheur,
avec sérénité, calme, observant I'environnement avec
attention, sans relache, lui qui ne laisse d’autres traces
dans l'espace que des images.

Les années de formation

On ne sait rien au départ. On sait seulement que quelque chose va
se produire. On sait que ¢a vient de commencer et que maintenant
on ne peut plus rien y faire, ni tricher ; que ['on ne peut que suivre,
comme lorsque pris dans la foule, on est poussé par elle

(Edmond Jabés, Du désert au livre).

« U'immensité est en nous » dit Bachelard dans sa
Poétique de l'espace (1981). Le sens n’a pas de frontiéres,
il s’étend n'importe ou.. Le voyageur sait qu’il n'est jamais
prisonnier de sa personne ou de son histoire. Il se donne
a un désir d’ailleurs pour se reconstruire, effectuer un
détour pour maintenir ou retrouver le gott de vivre et
une immersion propice au sein du lien social. Mais aussi
pour ne jamais perdre la distance avec les lieux qui seule
est propice 4 'étonnement, au sentiment d’étre vivant et
au cceur de son existence, en prise sur les mouvements
sans fin du monde. Toutes ces expériences impliquent
de laisser derriére soi les conditions qui ont amenées a la
difficulté d’étre soi et parfois a une dissidence sociale en
allant au-devant de la personne que l'on pourrait étre. Ou
simplement répondre a un appel, un gout de la solitude
ou le désir de rejouer sa vie, la ot nul ne vous connait.



