Julien

Les gens ne savent que tres rarement ce que nous leur
devons.

Le jeudi 28 mars 2014, a 22h27 trés précisément,
quelques secondes apres la fin du trés beau Oslo, 31 aofit qui
cléturait la Quinzaine « Suicides et beautés nordiques » au
cinéma Le Palace, jai vu Soléne Braillard vétue d’une robe verte
sophistiquée, fendre une maigre foule de cinéphiles et avancer
vers moi. Comme a son habitude, elle a laissé paraitre au cours
des deux trois derniers métres un large sourire au devant de
son nez proéminent et ma dit quelle comptait sur ma présence,
le vendredi suivant, pour la projection de La Collectionneuse
qui ouvrait un nouveau cycle Rohmer. Je ne sais pas dire non
a Soleéne Braillard. Elle ne pése pas loin de 100 kilos et m’a
fait 'honneur de me reconnaitre dix ans aprés que nous nous
sommes croisés dans la salle d’attente du service DRH d’un
grand magasin. Les deux font que je suis demeuré trés timide en
sa présence. Cest donc une semaine plus tard, le vendredi autour
de 20h30, apres avoir baigné environ une heure trente dans une
rhétorique rohmérienne que jai compris que mon vague projet
de roman avait une chance de se matérialiser. Jen étais retourné ;
presque ému. Cest ce que je me disais sur le parvis du théatre qui
abritait la salle de cinéma ot jétais sorti « prendre l'air », comme
lon dit bétement. Certes, le printemps sétait emparé des arbres
de la ville, mais Ihiver rassemblait ses derniéres forces. Tout a mon
enthousiasme, je pronongai a haute voix et dans la plus absolue
solitude, cette courte phrase de Pasternak qu’il maarrivait souvent
de répéter aupres de mes clients, pour souligner 'imminence des
douceurs printaniéres. J'avais les mains derriere le dos et le ton
rompu aux combats d’un général en chef des armées. Je venais
davoir 44 ans. Je passerai, quoi qu’il advienne, plus d'années sur la
terre que Johannes Vermeer, mort a 43 ans. Cest la un jeu spirituel
que nous pratiquons avec mes amis. Pour nos anniversaires,
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nous nous « offrons » un personnage plus éphémere que nous.
A chacun de méditer sur ce rab que nous conceéde la destinée
hasardeuse. Je ne sais pas si l'ceuvre et la vie de Vermeer ont
joué un role dans mon désir décrire. Mais comme je trouvais
ce soir-1a que la mise & nu de ce nouvel horizon méritait détre
fétée, je décidai de rester diner dehors et rejoignis la brasserie
attenante au batiment. J’avais de bonnes raisons détre d’humeur
festive. Je ressentais en moi un bouillonnement improductif mais
a coup slr prometteur. J’ai, pendant les jours qui suivirent, prété
attention au printemps comme jamais.

En sortant de la projection de La Collectionneuse, je me
suis surpris a parler a la maniére d'un personnage de Rohmer.
Que dis-je, je devenais un personnage de Rohmer ! Certes, je
nétais absolument pas porté comme Adrien sur les jeux de
séduction mais jétais comme possédé par le méme phrasé.
Sa langue constituait une cartouche dencre dans laquelle je
puisais un texte que je ne soupgonnais pas et que jendossais
comme un costume un rien désuet, un peu sophistiqué et d'une
couleur inattendue pour ma garde-robe. Ce fut la, en quelque
sorte, le signe. Bien sir, je parlais tout seul. Mais moi qui suis
du genre a me saisir des mots comme s'il sagissait de casseroles
pleines deau bouillante, je monologuais a merveille face 4 ma
portion de quiche cheévre/épinard, que le bar du grand théatre
proposait ce soir aux rares dineurs. Je trouvais en Adrien, le
héros de La Collectionneuse, une maniére de ligne de fuite qui
me positionnerait dans un écart raisonnable avec le personnage
d'Hector dont je me proposais de romancer la vie intellectuelle
et sentimentale. J’avais donc besoin de la voix d’Adrien pour
trouver la distance juste quimposait la transcription du modele
dans le champ littéraire et devenir ainsi écrivain. Je pris toutefois
conscience, en finissant ma quiche et alors que jécoutais
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discrétement un couple de dineurs installé a c6té de moi, qu’il
me restait un nombre impressionnant de questions a régler.
Mais ma conviction nouvelle que mon projet se concrétiserait
un jour suffisait 4 me rendre heureux. Il faisait beau. La clarté
du jour manifestait, a travers le bow-window de la brasserie, son
pouvoir retrouvé a inonder nos instants dinatoires. Porté par un
élan optimiste assez incroyable, j'en arrivai méme a considérer
la lenteur que je prévoyais avant de passer a 'acte comme
partie intégrante du projet. Elle éprouverait la fiabilité de ma
résolution, la solidité de mon envie, lombre portée du cinéaste.
Comme tous les gens qui se mettent a écrire un livre a plus de
trente ans, javais eu besoin de repérer des traces de pas ; d'y
poser les pieds. De mlassurer que I'’horizon qu’ils pointaient était
enviable et a ma portée. Nul doute qu'Hector posséde quelque
chose dAdrien. CAdrien de Rohmer. Le Rohmer programmé par
Soléne Braillard. Et mon roman familial se devait précisément de
commencer avec Hector. Cest lui qui occuperait le plateau avec
sa forfanterie pendant les deux premiers actes au moins. Oui, les
gens ne savent que trés rarement tout ce que nous leur devons.

Enfin, peut-étre en ont-ils une vague intuition car
Soléne Braillard est repassée dans ma vie dés la nuit suivante.
C¥était dans un réve. Elle portait un boléro noir sur une robe
blanche aux motifs de fleurs damassés. Elle me disait avoir perdu
vingt-cinq kilos en dix-sept heures, et comme je métonnais de
lefficacité de son régime, elle me confia que cétait parce quelle
bégayait que cela avait si bien marché. Pendant que [on bégayait,
les kilos perdus se sommaient. Jen profitai pour lui demander
si cétait la méme chose pour les livres que lon écrit. Elle 6ta son
boléro, me regarda avec un rien de concupiscence et finit par me
dire : « dapres vous ? » Pendant tout ce temps, le réveil sonnait
désespérément. Il était 6h06. Il me restait deux mois a travailler
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au service commercial d'un maroquinier célébre. Je passerais
encore un temps incroyable, seul, dans ma voiture. Comme
je le redoutais, je me sentais moins rohmerien au réveil que
devant ma portion vespérale de quiche chévre/épinard. Lart joue
inlassablement ce tour coquin a ceux qui cherchent a s’y frotter.
Mais je ne me laissais pas décourager. Je voulais tout de méme
téléphoner a Hector. Lui arracher deux ou trois confidences
supplémentaires. Je souhaitais que sous la vague invisible qui
me portait, un petit élément concret puisse se déposer sur mon
agenda. Nous avons donc convenu de nous voir a Roanne, ol
je passerais le vendredi en huit. Puis jai attrapé les clés de ma
voiture sur le crochet au-dessus de la commode et je suis parti
entreprendre le monde non littéraire. Le ciel avait terriblement
changé pendant la nuit. J’ai tout de méme emporté le volume 1
des ceuvres complétes de Tanizaki. Il me fallait mettre un peu de
sexe dans ma vie intellectuelle. Tanizaki, cétait parfait. Le taux
de perversion que je pouvais supporter.

Dehors, pour mon premier jour décrivain, je me suis
cogné a un matin d’hiver au ciel paisible et gris de plomb. Enfin,
ce nétait pas tout a fait mon premier jour décrivain. J’avais déja
commis un article sur les premiers chrétiens japonais dans
la revue Nippon(s) puis quelques poémes que javais qualifiés
d’haiku en miroir, de trente-quatre syllabes. Les premiéres
heures, ce matin-la, jai conduit avec une buée rougie par les
feux arriére de voitures ; mes essuie-glaces travaillaient du mieux
qu’ils pouvaient mais étaient débordés par la pluie. Le monde
souhaitait visiblement demeurer comme a son habitude : flou,
coloré, glacé. Jai gardé mon écharpe durant tout le trajet. Il
était a peine 6h52 quand jai concédé ma premiére halte sous
lenseigne d’'une station Total. En arrétant la soufflerie d’air
chaud, jai réalisé a quel point elle me bordait. Puis, au bout
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de quelques secondes d’'une totale inertie, je suis descendu de
ma voiture, longeant d’'un pas pressé les machoires des capots
dociles et fermés. Jai relevé le col de ma veste en laine dété et
constaté, face a la premiére vitre qui sest présentée, la persistance
d’un épi a l'arriere de mon crane. Avant de pénétrer dans la
boutique, jai tapé mes pieds comme pour en faire tomber de
la neige, allez savoir pourquoi. J'ai commandé un yaourt et un
thé. Jai discrétement jeté le ridicule sachet de miettes Lipton
qui accompagnait I'eau dans le dos du jeune homme mal réveillé
et tout a fait charmant qui était a la caisse. Je le connaissais de
deux ou trois passages. J'ai plongé ma cuillére dans la créme de
mon petit déjeuner, puisé dans ma réserve de thé de secours et
regardé un couple qui ne disait rien. Ils avaient la trentaine, des
jean’s simples et usés. Elle venait certainement de se réveiller et
navait pas pris la peine de lacer ses chaussures. Elle toussa une
fois ou deux puis tira ses cheveux en arriére, les yeux fixés par
terre. Lui était encore dans le jour d’hier. Ses vétements avaient
évité les plissures de la nuit. Il wavait da ni arréter de fumer, ni de
penser en conduisant. Cest lui, jen suis str, qui a pris la décision
de cette halte sur l'aire dautoroute. J’ai pensé a une scéne du film
LAmi Américain.

— « Alors, cest ok pour demain ? », cria dans son
téléphone un quadragénaire blond dans un imperméable beige
et des mocassins bleus. Lui, il ressemblait a Niels Arestrup. Il
traversa lespace tout a son téléphone, projetait visiblement une
sortie a vélo et plaisantait sur la pluie qui tombait. Il était déja
dehors quand un routier étranger, debout contre une table haute,
tourna un instant le dos a son café briilant. Il aurait aimé discuter
avec quelqu’un mais il oubliait parfois qu’il parlait une langue
impossible. Il était 7 heures du matin. Une femme sappliquait
a nettoyer ses lunettes hexagonales avec la serviette qui
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accompagnait son croissant. Des hommes sortaient des toilettes
en tirant sur la fermeture éclair de leur pantalon. Les machines
expresso mixaient les chansons EM. avec leurs emballements
sonores. J'ai terminé mon thé, mon yaourt. Jai fait le chemin a
rebours. Mes yeux subissaient la pluie et je regrettais d’affronter le
froid. Encore que ce nétait pas tout a fait le froid. Nous étions au
début du printemps. Un matin d’avril pluvieux que javais dabord
pris pour de I'hiver.

En conduisant, je me suis souvenu d’'un autre matin
assez semblable. Il en existe tellement des matins, quon ne peut
pas leur en vouloir de se ressembler. Je me demandais, d’ailleurs,
si ce nétait pas a cause de ce foutu manque d’imagination du ciel
ou de discernement de nos sens que lon éprouvait ce sentiment de
lassitude qui nous rongeait parfois 'Ame sans vraiment de raison.
C#était un été humide. Je crois qu’il avait dii pleuvoir une semaine
entiére. Nous étions au bord de la mer, javais dix ans. Je voulais
prédire [évolution de la météo en guettant le mouvement des
nuages. Je cherchais des espaces plus clairs, dégagés, lumineux et
surveillais leur accroissement. J’avais débusqué un infime triangle
bleu, quelque part au nord de la maison. Je le fixais. Je patientais
a men abimer les yeux. Je le suppliais demporter tout le gris qui
lentourait. Lorsque je l'ai vu croitre d'une maniere assez sensible,
jai couru apporter la bonne nouvelle a toute la famille. IIs étaient
tous les quatre dans la salle de séjour, a jouer aux cartes. Mon pére
ma dit de regarder du c6té de la mer. C#était noir. Ca ne se léverait
pas avant le lendemain. Il était stir de lui, ne daigna méme pas
hisser son regard au-dessus des trois cartes qu’il tenait dans les
mains. Mon triangle bleu ne servait a rien. Il ne promettait pas
une baignade, des jeux sur la plage. Il nétait qu'un leurre pour me
faire patienter. On a beau vivre sous un horizon a 360°, les bonnes
nouvelles ne viennent jamais que d’'un endroit restreint.
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Je roule depuis trois heures. Depuis trois ans. Outre
un salaire denviron deux fois le SMIC, mon quotidien et mes
voyages mont rapporté un vernis mélancolique et des souvenirs
de centaines de visages. Je vends des valises, des sacs, des
portefeuilles en cuir. J’ai une empreinte sur le monde qui se
révele parfois a moi lors de quelques scenes fugaces, dans les
brasseries ou les halls de gare. J'ai creusé une galerie silencieuse
dans laquelle mon esprit se meut sur un territoire grand comme
la moitié du pays. Je ne fais ni du bien ni du mal & cette société
que je tiens a distance raisonnable. J’ai opté pour un droit de
réserve que je pense fécond. Partout, le monde s’agite avec
ostentation. Il est bien qu’il y ait aussi de simples spectateurs
pour cette immense mise en sceéne.

Au fil des embouteillages et des terrasses de café,
jemboite quelques signes avant-coureurs de mon roman.
Jérige une structure dont jignore les lois gravitationnelles. Je
suis habité par deux esthétiques : le générique du feuilleton
Amicalement votre et Cent ans de solitude de Gabriel Garcia
Marquez. Je note les éléments indispensables du plan mais peine
a établir une continuité entre eux. Chaque idée bombe un peu le
torse et masque ce qui devrait suivre. Mais le jour se leve peu a
peu sur Phorizon littéraire que jenvisage, et cest 1a Iessentiel ! Jen
suis au dessert d’un jeudi soir. Je pose délicatement les données
sur la nappe. J'ai commandé un crumble myrtilles. Le générique
d’Amicalement vétre met en paralléle et en split screen la vie de
deux personnages que beaucoup de choses opposent et quun
appétit de conquéte réunit : Danny Wilde et Lord Brett Sinclair.
Rien a voir avec Hector et moi. Nonobstant, le split screen me
séduit. Je ne sais pas ce que pourrait étre son équivalent littéraire
mais je me promets d’y réfléchir. Je commande une verveine.
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Pendant deux jours je mavance pas. En parlerais-je a
Soléne Braillard ? Je recois une alerte SMS pour me dire qua la
fin de la semaine prochaine, le cinéma Le Palace commence un
mini-cycle Bryan Singer. J’ai beau savoir que lenvoi est fait a tous
les abonnés du Palace, je prends toujours ses messages pour une
adresse intime. Joubliais Rohmer. Je tourne donc autour de trois
piliers : la langue de Rohmer, le générique d’ Amicalement votre et
Cent ans de solitude : le roman familial sur plusieurs générations.
Comme l'ceuvre sannonce sous son profil post-moderne, je
me permettrai de faire figurer dans le texte, a l'attention des
lecteurs trop jeunes ou pas assez cultivés pour connaitre mes
sources d’inspiration, les liens URL du générique du feuilleton
et d’un site de librairie en ligne pour acheter le roman de
Garcia Marquez. Pourquoi pensé-je tant a ce dernier roman ?
Je crois que cest a cause des inventions des gitans. Le perroquet
qui chante des romances italiennes, peut-étre, cette machine
a mélancolie semblable a la boule & neige que l'on retourne.
Mon livre, du fait de la présence d’'Henri, décrit avant tout une
invention géniale. Je navais pas vu qu’il était déja I'heure d'un
rendez-vous. Je rentre dans la maroquinerie Delort. La célébre
maroquinerie Delort. Il va falloir que jexplique a Frangois Delort
que je ne serai bientdt plus son interlocuteur. Il est moins triste
que je ne I'imaginais.

— Vous partez pour un autre poste ?

— Non, je suis viré.

Jobtiens la compassion que jespérais.

— Alors on ne vous verra plus ?

Les relations professionnelles sont comme un plongeon
au sein de locéan. Un zeste décume, une petite vague et cest
comme si rien navait jamais existé. Cest surtout les parapluies
qui se sont bien vendus cette année.
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Pourquoi ne suis-je pas plus inquiet de me retrouver
sans travail ? Et doit-on s'inquiéter de ne pas étre inquiet ? Je
suis stir du titre de mon roman. Ce sera Die Kldsse (A partir
d'une recette de pommes de terre de la Thuringe). Un livre congu
comme un plat simple de I'ancienne R.D.A. Jen expliquerai plus
tard la teneur. La, je suis tout excité. Le titre traduit parfaitement
esprit et le contenu de mon projet. Je 1éve les yeux vers le haut
de mon pare-brise et observe le ciel. aime énormément ces
basculements de lumiere qui agitent les premiéres semaines du
printemps. Je commencerai avec Hector. Seulement Hector. Et
par une dispute avec Anna, sa compagne du moment.

Ma tournée ressemble a des adieux sans rappel. Il
pleut, il fait soleil, il pleut. Nos vies éprouvent leur juste lumiere
pendant les giboulées. J'apprécie léclairage qui joue franc jeu
avec la précarité du monde. Cest neurophysiologique, jen suis
certain ! Nos cellules sensitives doivent essentiellement détecter
les changements de valeur car nous ne sommes vraiment
bouleversés que par les modifications d’intensité : les matins
différents ; les adagios en deuxiéme position dans les concertos ;
le petit pan de mur jaune dans un tableau de Vermeer.

Les soirs, dans mes chambres d’hétel, je mattelle a
résoudre des problémes de mathématiques élémentaires. Rien
ne me procure autant de joie que la résolution d’'une équation
du second degré ! Jaurais aimé travailler dans un laboratoire
de mathématiques. Un, cela ne maurait pas empéché décrire
un livre. Et de deux, jaurais su concevoir un plan de roman en
béton ! Une adaptation littéraire d’'une suite remarquable !

Les deux jours qui suivent tracent leur sillon abrupt,
leur musique solitaire. Ma gabardine demeure froissée pour
ne pas avoir été enlevée en conduisant. Les moments les plus
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heureux sont, comme toujours, les trajets pour reprendre la
voiture aprés un rendez-vous, le retour en marchant, I'horizon
de I'horloge dégagé.

Jacquiers enfin une certitude : mon livre obéira a la
méme chronologie que la trilogie du Parrain. « Présent » puis
« passé » puis « deuxiéme présent postérieur au premier ». Du
coup, je méloigne de Cent ans de solitude.

Dans la banlieue de Villefranche ou de Chalon-sur-
Sadne, je porte & mes narines une branche de pommier. Les
fleurs ouvertes sont blanches, a peine diaphanes. Le bois est brun
et plutdt foncé. Les boutons sont tavelés de taches lie-de-vin et
encore compacts. Cest un début de mai et il pleut un nombre
infime de gouttes sur moi. La matiére imperméable de ma veste
fait étuve contre la peau nue de mes avant-bras.

De cette saison, de cette humidité prégnante et
suspendue, de la sensation moite et désagréable que provoque
lopacité de mon imperméable sur ma peau, je récupere d'anciens
paysages traversés et des nonchalances le long des routes. Je
suis plein de ces instants étroits respirés au bord des panoramas
ordinaires. Cest mon corps qui se souvient. Cest indistinct. Je ne
suis ni pressé d’atteindre ma voiture ni de continuer. Les pétales
dans ma main pourraient habiller un corps aimé.

Est-ce qwAdam faisait des colliers de fleurs de pommier
a Eve avant la saison des fruits ? Est-ce que Eve posait des pétales
sur le dos de sa main, moins doux qu'une autre main mais
tellement troublants par la caresse qu’ils anticipaient ?

Lallusion a ce prologue jamais écrit de la Bible me
plonge dans un édifiant silence. Il me convainc de meffacer. Je
suis obstiné... Je disparais, aurait-dit Lacan, en expirant. Me voila
chassé du paradis de mon livre. Il me semble que cest un bon
début.

Die KlGsse
(& partir d’'une recette
de pommes de terre de la Thuringe)

Roman familial

Premiére partie



