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 Les gens ne savent que très rarement ce que nous leur 
devons.
 Le jeudi 28 mars 2014, à 22h27 très précisément, 
quelques secondes après la fin du très beau Oslo, 31 août qui  
clôturait la Quinzaine « Suicides et beautés nordiques » au 
cinéma Le Palace, j’ai vu Solène Braillard vêtue d’une robe verte 
sophistiquée, fendre une maigre foule de cinéphiles et avancer 
vers moi. Comme à son habitude, elle a laissé paraître au cours 
des deux trois derniers mètres un large sourire au devant de 
son nez proéminent et m’a dit qu’elle comptait sur ma présence, 
le vendredi suivant, pour la projection de La Collectionneuse 
qui ouvrait un nouveau cycle Rohmer. Je ne sais pas dire non 
à Solène Braillard. Elle ne pèse pas loin de 100 kilos et m’a 
fait l’honneur de me reconnaître dix ans après que nous nous 
sommes croisés dans la salle d’attente du service DRH d’un 
grand magasin. Les deux font que je suis demeuré très timide en 
sa présence. C’est donc une semaine plus tard, le vendredi autour 
de 20 h 30, après avoir baigné environ une heure trente dans une 
rhétorique rohmérienne que j’ai compris que mon vague projet 
de roman avait une chance de se matérialiser. J’en étais retourné ; 
presque ému. C’est ce que je me disais sur le parvis du théâtre qui 
abritait la salle de cinéma où j’étais sorti « prendre l’air », comme 
l’on dit bêtement. Certes, le printemps s’était emparé des arbres 
de la ville, mais l’hiver rassemblait ses dernières forces. Tout à mon 
enthousiasme, je prononçai à haute voix et dans la plus absolue 
solitude, cette courte phrase de Pasternak qu’il m’arrivait souvent 
de répéter auprès de mes clients, pour souligner l’imminence des 
douceurs printanières. J’avais les mains derrière le dos et le ton 
rompu aux combats d’un général en chef des armées. Je venais 
d’avoir 44 ans. Je passerai, quoi qu’il advienne, plus d’années sur la 
terre que Johannes Vermeer, mort à 43 ans. C’est là un jeu spirituel 
que nous pratiquons avec mes amis. Pour nos anniversaires, 
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nous nous « offrons » un personnage plus éphémère que nous. 
À chacun de méditer sur ce rab que nous concède la destinée 
hasardeuse. Je ne sais pas si l’œuvre et la vie de Vermeer ont 
joué un rôle dans mon désir d’écrire. Mais comme je trouvais 
ce soir-là que la mise à nu de ce nouvel horizon méritait d’être 
fêtée, je décidai de rester dîner dehors et rejoignis la brasserie 
attenante au bâtiment. J’avais de bonnes raisons d’être d’humeur 
festive. Je ressentais en moi un bouillonnement improductif mais 
à coup sûr prometteur. J’ai, pendant les jours qui suivirent, prêté 
attention au printemps comme jamais.

 En sortant de la projection de La Collectionneuse, je me 
suis surpris à parler à la manière d’un personnage de Rohmer. 
Que dis-je, je devenais un personnage de Rohmer ! Certes, je 
n’étais absolument pas porté comme Adrien sur les jeux de 
séduction mais j’étais comme possédé par le même phrasé. 
Sa langue constituait une cartouche d’encre dans laquelle je 
puisais un texte que je ne soupçonnais pas et que j’endossais 
comme un costume un rien désuet, un peu sophistiqué et d’une 
couleur inattendue pour ma garde-robe. Ce fut là, en quelque 
sorte, le signe. Bien sûr, je parlais tout seul. Mais moi qui suis 
du genre à me saisir des mots comme s’il s’agissait de casseroles 
pleines d’eau bouillante, je monologuais à merveille face à ma 
portion de quiche chèvre/épinard, que le bar du grand théâtre 
proposait ce soir aux rares dîneurs. Je trouvais en Adrien, le 
héros de La Collectionneuse, une manière de ligne de fuite qui 
me positionnerait dans un écart raisonnable avec le personnage 
d’Hector dont je me proposais de romancer la vie intellectuelle 
et sentimentale. J’avais donc besoin de la voix d’Adrien pour 
trouver la distance juste qu’imposait la transcription du modèle 
dans le champ littéraire et devenir ainsi écrivain. Je pris toutefois 
conscience, en finissant ma quiche et alors que j’écoutais 
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discrètement un couple de dîneurs installé à côté de moi, qu’il 
me restait un nombre impressionnant de questions à régler. 
Mais ma conviction nouvelle que mon projet se concrétiserait 
un jour suffisait à me rendre heureux. Il faisait beau. La clarté 
du jour manifestait, à travers le bow-window de la brasserie, son 
pouvoir retrouvé à inonder nos instants dinatoires. Porté par un 
élan optimiste assez incroyable, j'en arrivai même à considérer 
la lenteur que je prévoyais avant de passer à l’acte comme 
partie intégrante du projet. Elle éprouverait la fiabilité de ma 
résolution, la solidité de mon envie, l’ombre portée du cinéaste. 
Comme tous les gens qui se mettent à écrire un livre à plus de 
trente ans, j’avais eu besoin de repérer des traces de pas ; d’y 
poser les pieds. De m’assurer que l’horizon qu’ils pointaient était 
enviable et à ma portée. Nul doute qu’Hector possède quelque 
chose d’Adrien. L’Adrien de Rohmer. Le Rohmer programmé par 
Solène Braillard. Et mon roman familial se devait précisément de 
commencer avec Hector. C’est lui qui occuperait le plateau avec 
sa forfanterie pendant les deux premiers actes au moins. Oui, les 
gens ne savent que très rarement tout ce que nous leur devons.

 Enfin, peut-être en ont-ils une vague intuition car 
Solène Braillard est repassée dans ma vie dès la nuit suivante. 
C’était dans un rêve. Elle portait un boléro noir sur une robe 
blanche aux motifs de fleurs damassés. Elle me disait avoir perdu 
vingt-cinq kilos en dix-sept heures, et comme je m’étonnais de 
l’efficacité de son régime, elle me confia que c’était parce qu’elle 
bégayait que cela avait si bien marché. Pendant que l’on bégayait, 
les kilos perdus se sommaient. J’en profitai pour lui demander 
si c’était la même chose pour les livres que l’on écrit. Elle ôta son 
boléro, me regarda avec un rien de concupiscence et finit par me 
dire : « d’après vous ? » Pendant tout ce temps, le réveil sonnait 
désespérément. Il était 6 h 06. Il me restait deux mois à travailler 
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au service commercial d’un maroquinier célèbre. Je passerais 
encore un temps incroyable, seul, dans ma voiture. Comme 
je le redoutais, je me sentais moins rohmerien au réveil que 
devant ma portion vespérale de quiche chèvre/épinard. L’art joue 
inlassablement ce tour coquin à ceux qui cherchent à s’y frotter. 
Mais je ne me laissais pas décourager. Je voulais tout de même 
téléphoner à Hector. Lui arracher deux ou trois confidences 
supplémentaires. Je souhaitais que sous la vague invisible qui 
me portait, un petit élément concret puisse se déposer sur mon 
agenda. Nous avons donc convenu de nous voir à Roanne, où 
je passerais le vendredi en huit. Puis j’ai attrapé les clés de ma 
voiture sur le crochet au-dessus de la commode et je suis parti 
entreprendre le monde non littéraire. Le ciel avait terriblement 
changé pendant la nuit. J’ai tout de même emporté le volume 1 
des œuvres complètes de Tanizaki. Il me fallait mettre un peu de 
sexe dans ma vie intellectuelle. Tanizaki, c’était parfait. Le taux 
de perversion que je pouvais supporter. 

 Dehors, pour mon premier jour d’écrivain, je me suis 
cogné à un matin d’hiver au ciel paisible et gris de plomb. Enfin, 
ce n’était pas tout à fait mon premier jour d’écrivain. J’avais déjà 
commis un article sur les premiers chrétiens japonais dans 
la revue Nippon(s) puis quelques poèmes que j’avais qualifiés 
d’haïku en miroir, de trente-quatre syllabes. Les premières 
heures, ce matin-là, j’ai conduit avec une buée rougie par les 
feux arrière de voitures ; mes essuie-glaces travaillaient du mieux 
qu’ils pouvaient mais étaient débordés par la pluie. Le monde 
souhaitait visiblement demeurer comme à son habitude : flou, 
coloré, glacé. J’ai gardé mon écharpe durant tout le trajet. Il 
était à peine 6 h 52 quand j’ai concédé ma première halte sous 
l’enseigne d’une station Total. En arrêtant la soufflerie d’air 
chaud, j’ai réalisé à quel point elle me bordait. Puis, au bout 
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de quelques secondes d’une totale inertie, je suis descendu de 
ma voiture, longeant d’un pas pressé les mâchoires des capots 
dociles et fermés. J’ai relevé le col de ma veste en laine d’été et 
constaté, face à la première vitre qui s’est présentée, la persistance 
d’un épi à l’arrière de mon crâne. Avant de pénétrer dans la 
boutique, j’ai tapé mes pieds comme pour en faire tomber de 
la neige, allez savoir pourquoi. J’ai commandé un yaourt et un 
thé. J’ai discrètement jeté le ridicule sachet de miettes Lipton 
qui accompagnait l’eau dans le dos du jeune homme mal réveillé 
et tout à fait charmant qui était à la caisse. Je le connaissais de 
deux ou trois passages. J’ai plongé ma cuillère dans la crème de 
mon petit déjeuner, puisé dans ma réserve de thé de secours et 
regardé un couple qui ne disait rien. Ils avaient la trentaine, des 
jean’s simples et usés. Elle venait certainement de se réveiller et 
n’avait pas pris la peine de lacer ses chaussures. Elle toussa une 
fois ou deux puis tira ses cheveux en arrière, les yeux fixés par 
terre. Lui était encore dans le jour d’hier. Ses vêtements avaient 
évité les plissures de la nuit. Il n’avait dû ni arrêter de fumer, ni de 
penser en conduisant. C’est lui, j’en suis sûr, qui a pris la décision 
de cette halte sur l’aire d’autoroute. J’ai pensé à une scène du film 
L’Ami Américain.

 — « Alors, c’est ok pour demain ? », cria dans son 
téléphone un quadragénaire blond dans un imperméable beige 
et des mocassins bleus. Lui, il ressemblait à Niels Arestrup. Il 
traversa l’espace tout à son téléphone, projetait visiblement une 
sortie à vélo et plaisantait sur la pluie qui tombait. Il était déjà 
dehors quand un routier étranger, debout contre une table haute, 
tourna un instant le dos à son café brûlant. Il aurait aimé discuter 
avec quelqu’un mais il oubliait parfois qu’il parlait une langue 
impossible. Il était 7 heures du matin. Une femme s’appliquait 
à nettoyer ses lunettes hexagonales avec la serviette qui 
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accompagnait son croissant. Des hommes sortaient des toilettes 
en tirant sur la fermeture éclair de leur pantalon. Les machines 
expresso mixaient les chansons F.M. avec leurs emballements 
sonores. J’ai terminé mon thé, mon yaourt. J’ai fait le chemin à 
rebours. Mes yeux subissaient la pluie et je regrettais d’affronter le 
froid. Encore que ce n’était pas tout à fait le froid. Nous étions au 
début du printemps. Un matin d’avril pluvieux que j’avais d’abord 
pris pour de l’hiver.

 En conduisant, je me suis souvenu d’un autre matin 
assez semblable. Il en existe tellement des matins, qu’on ne peut 
pas leur en vouloir de se ressembler. Je me demandais, d’ailleurs, 
si ce n’était pas à cause de ce foutu manque d’imagination du ciel 
ou de discernement de nos sens que l’on éprouvait ce sentiment de 
lassitude qui nous rongeait parfois l’âme sans vraiment de raison. 
C’était un été humide. Je crois qu’il avait dû pleuvoir une semaine 
entière. Nous étions au bord de la mer, j’avais dix ans. Je voulais 
prédire l’évolution de la météo en guettant le mouvement des 
nuages. Je cherchais des espaces plus clairs, dégagés, lumineux et 
surveillais leur accroissement. J’avais débusqué un infime triangle 
bleu, quelque part au nord de la maison. Je le fixais. Je patientais 
à m’en abîmer les yeux. Je le suppliais d’emporter tout le gris qui 
l’entourait. Lorsque je l’ai vu croître d’une manière assez sensible, 
j’ai couru apporter la bonne nouvelle à toute la famille. Ils étaient 
tous les quatre dans la salle de séjour, à jouer aux cartes. Mon père 
m’a dit de regarder du côté de la mer. C’était noir. Ça ne se lèverait 
pas avant le lendemain. Il était sûr de lui, ne daigna même pas 
hisser son regard au-dessus des trois cartes qu’il tenait dans les 
mains. Mon triangle bleu ne servait à rien. Il ne promettait pas 
une baignade, des jeux sur la plage. Il n’était qu’un leurre pour me 
faire patienter. On a beau vivre sous un horizon à 360°, les bonnes 
nouvelles ne viennent jamais que d’un endroit restreint.

Julien

 Je roule depuis trois heures. Depuis trois ans. Outre 
un salaire d’environ deux fois le SMIC, mon quotidien et mes 
voyages m’ont rapporté un vernis mélancolique et des souvenirs 
de centaines de visages. Je vends des valises, des sacs, des 
portefeuilles en cuir. J’ai une empreinte sur le monde qui se 
révèle parfois à moi lors de quelques scènes fugaces, dans les 
brasseries ou les halls de gare. J’ai creusé une galerie silencieuse 
dans laquelle mon esprit se meut sur un territoire grand comme 
la moitié du pays. Je ne fais ni du bien ni du mal à cette société 
que je tiens à distance raisonnable. J’ai opté pour un droit de 
réserve que je pense fécond. Partout, le monde s’agite avec 
ostentation. Il est bien qu’il y ait aussi de simples spectateurs 
pour cette immense mise en scène.

 Au fil des embouteillages et des terrasses de café, 
j’emboîte quelques signes avant-coureurs de mon roman. 
J’érige une structure dont j’ignore les lois gravitationnelles. Je 
suis habité par deux esthétiques : le générique du feuilleton 
Amicalement vôtre et Cent ans de solitude de Gabriel García 
Márquez. Je note les éléments indispensables du plan mais peine 
à établir une continuité entre eux. Chaque idée bombe un peu le 
torse et masque ce qui devrait suivre. Mais le jour se lève peu à 
peu sur l’horizon littéraire que j’envisage, et c’est là l’essentiel ! J’en 
suis au dessert d’un jeudi soir. Je pose délicatement les données 
sur la nappe. J’ai commandé un crumble myrtilles. Le générique 
d’Amicalement vôtre met en parallèle et en split screen la vie de 
deux personnages que beaucoup de choses opposent et qu’un 
appétit de conquête réunit : Danny Wilde et Lord Brett Sinclair. 
Rien à voir avec Hector et moi. Nonobstant, le split screen me 
séduit. Je ne sais pas ce que pourrait être son équivalent littéraire 
mais je me promets d’y réfléchir. Je commande une verveine. 
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 Pendant deux jours je n’avance pas. En parlerais-je à 
Solène Braillard ? Je reçois une alerte SMS pour me dire qu’à la 
fin de la semaine prochaine, le cinéma Le Palace commence un 
mini-cycle Bryan Singer. J’ai beau savoir que l’envoi est fait à tous 
les abonnés du Palace, je prends toujours ses messages pour une 
adresse intime. J’oubliais Rohmer. Je tourne donc autour de trois 
piliers : la langue de Rohmer, le générique d’Amicalement vôtre et 
Cent ans de solitude : le roman familial sur plusieurs générations. 
Comme l’œuvre s’annonce sous son profil post-moderne, je 
me permettrai de faire figurer dans le texte, à l’attention des 
lecteurs trop jeunes ou pas assez cultivés pour connaître mes 
sources d’inspiration, les liens URL du générique du feuilleton 
et d’un site de librairie en ligne pour acheter le roman de 
García Márquez. Pourquoi pensé-je tant à ce dernier roman ? 
Je crois que c’est à cause des inventions des gitans. Le perroquet 
qui chante des romances italiennes, peut-être, cette machine 
à mélancolie semblable à la boule à neige que l’on retourne. 
Mon livre, du fait de la présence d’Henri, décrit avant tout une 
invention géniale. Je n’avais pas vu qu’il était déjà l’heure d’un 
rendez-vous. Je rentre dans la maroquinerie Delort. La célèbre 
maroquinerie Delort. Il va falloir que j’explique à François Delort 
que je ne serai bientôt plus son interlocuteur. Il est moins triste 
que je ne l’imaginais. 
 — Vous partez pour un autre poste ?
 — Non, je suis viré. 
J’obtiens la compassion que j’espérais. 
 — Alors on ne vous verra plus ? 
 Les relations professionnelles sont comme un plongeon 
au sein de l’océan. Un zeste d’écume, une petite vague et c’est 
comme si rien n’avait jamais existé. C’est surtout les parapluies 
qui se sont bien vendus cette année.

Julien

 Pourquoi ne suis-je pas plus inquiet de me retrouver 
sans travail ? Et doit-on s’inquiéter de ne pas être inquiet ? Je 
suis sûr du titre de mon roman. Ce sera Die Klösse (À partir 
d’une recette de pommes de terre de la Thuringe). Un livre conçu 
comme un plat simple de l’ancienne R.D.A. J’en expliquerai plus 
tard la teneur. Là, je suis tout excité. Le titre traduit parfaitement 
l’esprit et le contenu de mon projet. Je lève les yeux vers le haut 
de mon pare-brise et observe le ciel. J’aime énormément ces 
basculements de lumière qui agitent les premières semaines du 
printemps. Je commencerai avec Hector. Seulement Hector. Et 
par une dispute avec Anna, sa compagne du moment.

 Ma tournée ressemble à des adieux sans rappel. Il 
pleut, il fait soleil, il pleut. Nos vies éprouvent leur juste lumière 
pendant les giboulées. J’apprécie l’éclairage qui joue franc jeu 
avec la précarité du monde. C’est neurophysiologique, j’en suis 
certain ! Nos cellules sensitives doivent essentiellement détecter 
les changements de valeur car nous ne sommes vraiment 
bouleversés que par les modifications d’intensité : les matins 
différents ; les adagios en deuxième position dans les concertos ; 
le petit pan de mur jaune dans un tableau de Vermeer.  
 Les soirs, dans mes chambres d’hôtel, je m’attelle à 
résoudre des problèmes de mathématiques élémentaires. Rien 
ne me procure autant de joie que la résolution d’une équation 
du second degré ! J’aurais aimé travailler dans un laboratoire 
de mathématiques. Un, cela ne m’aurait pas empêché d’écrire 
un livre. Et de deux, j’aurais su concevoir un plan de roman en 
béton ! Une adaptation littéraire d’une suite remarquable ! 

 Les deux jours qui suivent tracent leur sillon abrupt, 
leur musique solitaire. Ma gabardine demeure froissée pour 
ne pas avoir été enlevée en conduisant. Les moments les plus 
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heureux sont, comme toujours, les trajets pour reprendre la 
voiture après un rendez-vous, le retour en marchant, l’horizon 
de l’horloge dégagé.
 J’acquiers enfin une certitude : mon livre obéira à la 
même chronologie que la trilogie du Parrain. « Présent » puis 
« passé » puis « deuxième présent postérieur au premier ». Du 
coup, je m’éloigne de Cent ans de solitude.
 Dans la banlieue de Villefranche ou de Chalon-sur-
Saône, je porte à mes narines une branche de pommier. Les 
fleurs ouvertes sont blanches, à peine diaphanes. Le bois est brun 
et plutôt foncé. Les boutons sont tavelés de taches lie-de-vin et 
encore compacts. C’est un début de mai et il pleut un nombre 
infime de gouttes sur moi. La matière imperméable de ma veste 
fait étuve contre la peau nue de mes avant-bras.
 De cette saison, de cette humidité prégnante et  
suspendue, de la sensation moite et désagréable que provoque 
l’opacité de mon imperméable sur ma peau, je récupère d’anciens 
paysages traversés et des nonchalances le long des routes. Je 
suis plein de ces instants étroits respirés au bord des panoramas 
ordinaires. C’est mon corps qui se souvient. C’est indistinct. Je ne 
suis ni pressé d’atteindre ma voiture ni de continuer. Les pétales 
dans ma main pourraient habiller un corps aimé.
 Est-ce qu’Adam faisait des colliers de fleurs de pommier 
à Eve avant la saison des fruits ? Est-ce que Eve posait des pétales 
sur le dos de sa main, moins doux qu'une autre main mais 
tellement troublants par la caresse qu’ils anticipaient ?
 L’allusion à ce prologue jamais écrit de la Bible me 
plonge dans un édifiant silence. Il me convainc de m’effacer. Je 
suis obstiné... Je disparais, aurait-dit Lacan, en expirant. Me voilà 
chassé du paradis de mon livre. Il me semble que c’est un bon 
début.

die Klösse 
(à partir d’une recette 

de pommes de terre de la thuringe)

roman familial 

Première partie


