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Je serais bien en peine de dire quel fut mon premier 
contact avec le livre. Des livres, il n’y en avait guère dans 
ma famille. Mes parents n’avaient pas de bibliothèque, 
mais une sorte d’armoire à vitrine, où deux étagères don-
naient à voir des reliures plus que des textes. Le meuble 
trônait au salon. Il abritait essentiellement des dossiers, 
factures, actes de vente, relevés de banque, ainsi que 
quelques bibelots. La porte de l’armoire était si lourde 
que je ne m’aventurais pas à l’ouvrir, par peur de cogner 
la table basse qui était dans son axe et d’en casser la 
vitre. Les ouvrages, dans leurs austères habits de cuir 
sombre, étaient difficilement accessibles, protégés par les 
objets qu’il fallait déplacer pour pouvoir sortir un volume. 
Beaucoup d’entre eux étaient écrits en langue allemande, 
Goethe, Schiller. Sur leur dos, les lettres gothiques ajou-
taient à la difficulté de leur accès. Quant aux rares livres 
qui étaient rédigés en langue française, il s’agissait 
d’œuvres d’un écrivain aujourd’hui oublié qui eut son 
heure de gloire, Henri de Régnier. Les titres étaient intri-
gants : La Double maîtresse, La Pécheresse. J’avais tenté 
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Sylvain et Sylvette
Si je ne me trompe, c’est dans un magasin de jouets qu’on 
m’acheta mes premiers livres. Le magasin s’appelait Wery. 
C’est un commerce bien connu de tous les Strasbourgeois, 
pour qui il fut une institution pendant des décennies. 
L’établissement était immense, du moins à mes yeux 
d’enfant, une « grande surface » du jouet comme l’on 
dirait aujourd’hui. À ceci près qu’il n’était pas situé en 
périphérie de la ville, mais au cœur du vieux Strasbourg. 
Son attraction principale consistait en une énorme ins-
tallation de chemins de fer miniatures, qui couvrait l’équi-
valent de deux pièces d’un appartement. On y voyait  
des gares, des passages à niveau, des maisons, des arbres, 
des aiguillages, des personnages, des collines, des prés, 
des villages, des ponts, des viaducs, des tunnels, surtout 
des tunnels, dans lesquels, sous nos regards émerveillés, 
s’engouffraient les petits trains avant qu’ils n’en res-
sortent à la même imperturbable vitesse, comme auréo-
lés de la gloire de l’aventure et de l’inconnu.
Le spectacle de cet univers de modèles réduits était pour 
moi le plus fascinant de toute la ville de Strasbourg. La 
cathédrale, les places, le cours de l’Ill, les grands boule-
vards de la Neustadt, rien n’avait à mes yeux une force 
d’attraction et un charme susceptibles de rivaliser avec ce 
monde miniature. L’infiniment petit des trains était bien 
plus captivant que l’infiniment grand des monuments 
de la ville. Jouef et Märklin faisaient largement la pige à 
Kléber et Broglie.

l’une ou l’autre fois, en cachette, lorsque mes parents 
étaient absents tous les deux – ce qui ne durait jamais bien 
longtemps –, d’en examiner le contenu de plus près. Mais 
les mots que j’attrapais au hasard, les quelques gravures de 
femmes nues que je découvrais en tournant fébrilement les 
pages me laissaient entrevoir à quel point ces publications 
ne m’étaient pas destinées. Leur érotisme – bien fleur 
bleue au regard de ce que l’on connaît aujourd’hui – m’en 
interdisait clairement la lecture.
Si bien que le coffre-fort des rares livres familiaux m’était 
quadruplement verrouillé : par le meuble d’abord, à la 
porte si encombrante, par les bibelots qui m’interdisaient 
un accès rapide et facile aux volumes alignés au fond des 
étagères, par la langue allemande qui m’était un idiome 
étranger, et par le sulfureux contenu des quelques autres 
ouvrages, qui semblait les réserver aux adultes.
Chez ma grand-mère, la situation était encore plus simple : 
elle n’avait quasiment aucun livre. Pas de bibliothèque, 
pas d’armoire vitrée non plus. Les rares écrits qu’elle pos-
sédait étaient remisés dans une petite commode fermée, 
où personne n’aurait pu soupçonner leur présence. Les 
textes en question étaient bien sûr presque tous rédigés 
en allemand, et bien sûr en gothique. De surcroît, c’étaient 
exclusivement des œuvres pieuses : vies de saints, ouvrages 
de morale chrétienne, almanachs catholiques, missels et 
autres bréviaires. De sorte que mon envie de lecture, qui 
me semblait être l’apanage des adultes au monde desquels, 
enfant unique, j’aspirais à appartenir le plus tôt possible, 
ne trouvait en rien à s’assouvir dans ma famille.

Sylvain et Sylvette
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tandis que sa sœur porte un pittoresque bustier noir 
ajouré, une jupe bleue et d’invraisemblables bas rayés 
rouges et blancs. Une bimbo avant l’heure, bien plus sexy 
si l’on y songe que Barbie, tant on a envie de lui ôter son 
bustier et de lui trousser la jupe au-dessus de ses collants, 
nonobstant son petit air niais et gamin qu’elle partage 
avec son frère, et qui tient essentiellement à son visage 
parsemé de taches de rousseur.
Je me délectais de cette lecture, sans parvenir vraiment 
à définir pourquoi. Plus que les personnages, jeunes 
adultes déguisés en enfants, c’étaient sans doute leurs 
aventures qui me plaisaient, et auxquelles je pouvais 
m’identifier. Dans chaque album, Sylvain et Sylvette sont 
en effet en proie à une lutte sans cesse renouvelée avec 
quatre animaux sauvages, les quatre « compères » : un 
ours, un loup, un renard et un sanglier, qui tentent de 
s’emparer des biens des deux héros. Chacun des animaux 
incarne classiquement un type humain. L’ours est un gros 
balourd, le loup un méfiant pas très drôle, le renard un 
fin organisateur. Le sanglier est le seul des compères à 
marcher à quatre pattes. À chaque fois, leurs tentatives 
de dépouiller nos deux héros échouent bien sûr lamenta-
blement. Sylvain et Sylvette triomphent. Ils incarnent la 
suprématie de l’humain sur le sauvage, mais aussi le bon-
heur de vivre simplement dans la nature. Cet univers de 
vie à la campagne a été mon premier exotisme. Sylvain et 
Sylvette m’extrayaient de la ville, m’emmenaient dans les 
bois, loin du tram, des voitures, de l’école, des adultes, dans 
le monde paisible et paradisiaque d’une éternelle enfance.

Il n’était pas question bien sûr que mes parents fassent 
l’acquisition d’une telle installation. Ils n’en avaient pas 
les moyens financiers et ne disposaient absolument pas 
de l’espace nécessaire. D’ailleurs, je n’eus jamais, tout au 
long de mon enfance, et malgré mes demandes répétées 
au père Noël, la chance d’avoir même un simple train 
électrique, dont les boîtes pourtant ne devaient pas coû-
ter une fortune. En contrepartie, sans doute à la fois 
pour me consoler, pour ne pas encombrer l’appartement 
qui n’était pas bien grand pour trois personnes, et pour 
contribuer à mon éducation, on voulait bien, de temps à 
autre, m’acheter un « petit livre ». Les ouvrages vendus 
par Wery n’étaient pas bien nombreux. Le magasin de 
jouets n’était pas une librairie. Mais on y trouvait de 
minces albums qui firent les délices de ma prime enfance, 
les albums de Sylvain et Sylvette.
Pour qui ne connaîtrait pas Sylvain et Sylvette, ces 
ouvrages avaient une première particularité : leur for-
mat, « à l’italienne », c’est-à-dire plus large que haut. Ils 
appartenaient à l’univers de ce que l’on appelle mainte-
nant « bandes dessinées ». Mais curieusement, je n’ai pas 
souvenir d’avoir entendu mes parents les nommer ainsi. 
Le dessin était simple, et mettait en scène un petit garçon 
et sa sœur, qui vivent en autarcie au milieu de la forêt. 
Les codes vestimentaires nous semblent bien étranges 
aujourd’hui. Sylvain est coiffé d’un bonnet bleu, Sylvette 
d’un fichu rouge, genre foulard islamique. Tous deux sont 
chaussés de sabots. Lui est vêtu assez sobrement d’un 
pantalon brun et d’une impeccable chemise blanche, 

Sylvain et Sylvette


