Je serais bien en peine de dire quel fut mon premier
contact avec le livre. Des livres, il n’y en avait guére dans
ma famille. Mes parents n’avaient pas de bibliothéque,
mais une sorte d’armoire  vitrine, ou deux étagéres don-
naient a voir des reliures plus que des textes. Le meuble
tronait au salon. Il abritait essentiellement des dossiers,
factures, actes de vente, relevés de banque, ainsi que
quelques bibelots. La porte de 'armoire était si lourde
que je ne m’aventurais pas a l'ouvrir, par peur de cogner
la table basse qui était dans son axe et d’en casser la
vitre. Les ouvrages, dans leurs austéres habits de cuir
sombre, étaient difficilement accessibles, protégés par les
objets qu’il fallait déplacer pour pouvoir sortir un volume.
Beaucoup d’entre eux étaient écrits en langue allemande,
Goethe, Schiller. Sur leur dos, les lettres gothiques ajou-
taient a la difficulté de leur accés. Quant aux rares livres
qui étaient rédigés en langue francaise, il s’agissait
d’ceuvres d'un écrivain aujourd’hui oublié qui eut son
heure de gloire, Henri de Régnier. Les titres étaient intri-
gants : La Double maitresse, La Pécheresse. J'avais tenté



Lhomme qui aimait les livres

I'une ou l'autre fois, en cachette, lorsque mes parents
étaient absents tous les deux — ce qui ne durait jamais bien
longtemps -, d’en examiner le contenu de plus prés. Mais
les mots que jattrapais au hasard, les quelques gravures de
femmes nues que je découvrais en tournant fébrilement les
pages me laissaient entrevoir a quel point ces publications
ne m’étaient pas destinées. Leur érotisme - bien fleur
bleue au regard de ce que l'on connait aujourd’hui — m’en
interdisait clairement la lecture.

Sibien que le coffre-fort des rares livres familiaux m'était
quadruplement verrouillé : par le meuble d’abord, a la
porte si encombrante, par les bibelots qui m’interdisaient
un accés rapide et facile aux volumes alignés au fond des
étagéres, par la langue allemande qui m’était un idiome
étranger, et par le sulfureux contenu des quelques autres
ouvrages, qui semblait les réserver aux adultes.

Chez ma grand-mére, la situation était encore plus simple :
elle n’avait quasiment aucun livre. Pas de bibliothéque,
pas d’armoire vitrée non plus. Les rares écrits qu'elle pos-
sédait étaient remisés dans une petite commode fermée,
ol personne n’aurait pu soupg¢onner leur présence. Les
textes en question étaient bien str presque tous rédigés
en allemand, et bien siir en gothique. De surcroit, c’étaient
exclusivement des ceuvres pieuses : vies de saints, ouvrages
de morale chrétienne, almanachs catholiques, missels et
autres bréviaires. De sorte que mon envie de lecture, qui
me semblait étre 'apanage des adultes au monde desquels,
enfant unique, j’aspirais 4 appartenir le plus t6t possible,
ne trouvait en rien a s’assouvir dans ma famille.

Sylvain et Sylvette

Sylvain et Sylvette

Sije ne me trompe, c’est dans un magasin de jouets quon
m’acheta mes premiers livres. Le magasin s’appelait Wery.
C’est un commerce bien connu de tous les Strasbourgeois,
pour qui il fut une institution pendant des décennies.
L'établissement était immense, du moins a mes yeux
d’enfant, une « grande surface » du jouet comme l'on
dirait aujourd’hui. A ceci prés qu’il n’était pas situé en
périphérie de la ville, mais au cceur du vieux Strasbourg.
Son attraction principale consistait en une énorme ins-
tallation de chemins de fer miniatures, qui couvrait l'équi-
valent de deux piéces d’'un appartement. On y voyait
des gares, des passages a niveau, des maisons, des arbres,
des aiguillages, des personnages, des collines, des prés,
des villages, des ponts, des viaducs, des tunnels, surtout
des tunnels, dans lesquels, sous nos regards émerveillés,
s’engouffraient les petits trains avant qu’ils n’en res-
sortent a la méme imperturbable vitesse, comme auréo-
1és de la gloire de I'aventure et de I'inconnu.

Le spectacle de cet univers de modéles réduits était pour
moi le plus fascinant de toute la ville de Strasbourg. La
cathédrale, les places, le cours de I'Ill, les grands boule-
vards de la Neustadt, rien n’avait a mes yeux une force
d’attraction et un charme susceptibles de rivaliser avec ce
monde miniature. L'infiniment petit des trains était bien
plus captivant que l'infiniment grand des monuments
de la ville. Jouef et Marklin faisaient largement la pige a
Kléber et Broglie.



Lhomme qui aimait les livres

Il n’était pas question bien siir que mes parents fassent
l'acquisition d’une telle installation. Ils n'en avaient pas
les moyens financiers et ne disposaient absolument pas
de l'espace nécessaire. D’ailleurs, je n’eus jamais, tout au
long de mon enfance, et malgré mes demandes répétées
au pere Noél, la chance d’avoir méme un simple train
électrique, dont les boites pourtant ne devaient pas coi-
ter une fortune. En contrepartie, sans doute a la fois
pour me consoler, pour ne pas encombrer 'appartement
qui n’était pas bien grand pour trois personnes, et pour
contribuer 4 mon éducation, on voulait bien, de temps a
autre, m’acheter un « petit livre ». Les ouvrages vendus
par Wery n’étaient pas bien nombreux. Le magasin de
jouets n’était pas une librairie. Mais on y trouvait de
minces albums qui firent les délices de ma prime enfance,
les albums de Sylvain et Sylvette.

Pour qui ne connaitrait pas Sylvain et Sylvette, ces
ouvrages avaient une premiére particularité : leur for-
mat, « & l'italienne », c’est-a-dire plus large que haut. IIs
appartenaient a I'univers de ce que l'on appelle mainte-
nant « bandes dessinées ». Mais curieusement, je n’ai pas
souvenir d’avoir entendu mes parents les nommer ainsi.
Le dessin était simple, et mettait en scéne un petit garcon
et sa sceur, qui vivent en autarcie au milieu de la forét.
Les codes vestimentaires nous semblent bien étranges
aujourd hui. Sylvain est coiffé d'un bonnet bleu, Sylvette
d’un fichu rouge, genre foulard islamique. Tous deux sont
chaussés de sabots. Lui est vétu assez sobrement d'un
pantalon brun et d’'une impeccable chemise blanche,

Sylvain et Sylvette

tandis que sa sceur porte un pittoresque bustier noir
ajouré, une jupe bleue et d’invraisemblables bas rayés
rouges et blancs. Une bimbo avant I'heure, bien plus sexy
sil'on y songe que Barbie, tant on a envie de lui 6ter son
bustier et de lui trousser la jupe au-dessus de ses collants,
nonobstant son petit air niais et gamin qu'elle partage
avec son frére, et qui tient essentiellement a son visage
parsemé de taches de rousseur.

Je me délectais de cette lecture, sans parvenir vraiment
a définir pourquoi. Plus que les personnages, jeunes
adultes déguisés en enfants, c’étaient sans doute leurs
aventures qui me plaisaient, et auxquelles je pouvais
m’identifier. Dans chaque album, Sylvain et Sylvette sont
en effet en proie a une lutte sans cesse renouvelée avec
quatre animaux sauvages, les quatre « comperes » : un
ours, un loup, un renard et un sanglier, qui tentent de
s’emparer des biens des deux héros. Chacun des animaux
incarne classiquement un type humain. Lours est un gros
balourd, le loup un méfiant pas trés drole, le renard un
fin organisateur. Le sanglier est le seul des compéres a
marcher 4 quatre pattes. A chaque fois, leurs tentatives
de dépouiller nos deux héros échouent bien str lamenta-
blement. Sylvain et Sylvette triomphent. Ils incarnent la
suprématie de 'humain sur le sauvage, mais aussi le bon-
heur de vivre simplement dans la nature. Cet univers de
vie & la campagne a été mon premier exotisme. Sylvain et
Sylvette m'extrayaient de la ville, m'emmenaient dans les
bois, loin du tram, des voitures, de I'école, des adultes, dans
le monde paisible et paradisiaque d’une éternelle enfance.



