Beyrouth

Demain je m’'envole pour le Liban. L'avion décolle 4 9 heures
de Paris. Les cinquante kilos de bagages réglementaires en-
combrent l'entrée. Je coupe le gaz, I'eau, I'électricité. Je hurle
quelques consignes a ma voisine & moitié bouchée, pour le cour-
rier, les plantes, et pour quelle aére de temps en temps, pendant
mes quatre mois d’absence. Je lui enverrai une jolie carte postale,
pour la remercier. Elle veut me retenir pour le café mais je dois
absolument filer 4 la gare. Elle m’'emballe des parts de giteau aux
noix dans de l'alu. Elle me souhaite bon courage, me demande
d’étre prudent. Clest vraiment une brave vieille dame. Lesté de
mes sacs, j’attrape le train de justesse, aprés étre revenu dix fois
vérifier sila porte était bien fermée.

Le train est archibondé cet aprés-midi. Un mec est assis a ma
place. Il fait semblant de m’ignorer en regardant par la fenétre,
le casque sur les oreilles. Tant pis, je fais le trajet debout dansle
couloir. Les voyageurs rouspétent parce quon s’arréte aprés avoir
percuté une vache. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont de vivre
dans un pays en paix. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Dans certaines contrées, ce sont les bombes qui stoppent les
trains. Comment leur expliquer qu’ily a des choses plus graves ?
Clest pour ¢a que je pars. Les légers désagréments de la vie quo-
tidienne me paraissent désormais bien futiles. On fait les gros
yeux a Paris quand je rentre dans le métro avec tout mon barda,
en pleine heure de pointe. Le moindre cahot me jette contre
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les autres usagers. Ca rale encore ! A la station je reste coincé
dans un portique. Les gens se marrent ou me filment, au lieu
de m’aider. Deux grands costauds me sortent de la en me don-
nant de violents coups de pied. Ils explosent la bouteille de vin
destinée au couple d’amis qui m’héberge cette nuit. Maintenant
on me prend pour un clodo, & cause de I'odeur. C’est dommage,
C’était une bonne bouteille.

Je débarque chez mes amis, en sueur, aprés avoir monté a
pied les six étages. Ils m'envoient directement a la douche. C’est
vrai que je sens le fauve. Je m’attends A ce qu’ils m’accablent de
questions sur ce départ aussi soudain qu'inespéré, au lieu de quoi
ils évoquent les membres de leur entourage ayant été au Liban,
ou lépicier libanais du quartier. « La cuisine libanaise est déli-
cieuse ! » s'extasie mon pote. Je leur fais remarquer que ce n'est
pas exactement la méme chose. Je suis militaire et pars en mis-
sion au sein de la FINUL, la Force intérimaire des Nations unies
au Liban. Rien que ¢a ! Ma premiére opération extérieure depuis
que je suis & 'armée. Ma véritable vocation : servir. Je ne suis
pas un vulgaire touriste. Mais la figure du casque bleu les laisse
de marbre. Les droits de 'homme, la paix dans le monde, Kofi
Annan, tout cela ne suscite guére leur admiration. « Il y a quand
méme des risques ! Je peux étre pris pour cible ! » Mon amie
poutffe de rire. « Toi ? Pris pour cible ? Par qui ? » Par les mecs du
Hezbollah, entre autres. Son mec insinue que c’est plutét calme
en ce moment. Je m'insurge. « C’est un calme trompeur ! » Rien
a faire. Les civils, ils ne comprendront jamais.

Ils me prétent leur canapé pour la nuit. J’ai peur de le casser
en l'ouvrant, de mal maitriser ma force. Mon amie me vient en
aide. « Alors on sait démonter un fusil les yeux fermés et on
est incapable d’'ouvrir un lit ? » Dans I'immeuble d’en face, des
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étudiantes fument d’un air blasé, accoudées au balcon. Elles ne
se prennent pas la téte. J'allume une cigarette pour attirer leur
attention. Elles me snobent, avec leurs lunettes branchées. Le
décalage est trop grand entre nous et de toute maniére, elles
sont trop jeunes pour moi. Il n'empéche, la musique qui résonne
a travers la rue me rend nostalgique de ces années d’insouciance.
Pour assurer le coup, je mets deux réveils, un de chaque c6té du
canapé. Demain je découvrirai mon premier théatre de guerre.
J’ai hate d’en découdre.

Jarrive a 'aéroport avec quatre heures d’'avance, de peur de
rater 'avion. Je déambule a travers la galerie marchande en exhi-
bant mes sacs militaires, quelque peu décu par le faible écho du
statut Facebook annon¢ant mon départ. Quimporte, jembarque
et l'avion s'envole aprés avoir sillonné toutes les pistes de l'aéro-
port. Jai cru qu’il n’allait jamais décoller. J’ai pris tout un tas
de lectures sur le Liban, le pays du Cédre, la Suisse du Moyen-
Orient, des témoignages de la guerre civile, pour comprendre
ce que les gens ont enduré. Un nouveau-né pleure dans les bras
de sa mére, a c6té de moi. Je m’évertue a le distraire mais il crie
encore plus fort. Sa meére lui arrache des mains le bout de giteau
que je lui tends, comme si c’était du poison. « Non mais vous
étes complétement cinglé ? Il aurait pu s’étouffer ! » J'essayais
seulement d’étre gentil. Au bout de quatre heures I'appareil
entame sa descente et se pose sur la piste, au bord de la mer.
La porte s'ouvre sur un soleil éblouissant. Il me faut quelques
secondes pour m’habituer 4 la luminosité et discerner le contour
des choses. Dehors, je suis happé par une chaleur suffocante. Un
sentiment d’ivresse indescriptible s'empare de moi tandis que
je descends sur le tarmac. Sans trop savoir comment, par quel
fabuleux concours de circonstances, je pose le pied 4 Beyrouth.
« Beyrouth ! Le Paris de I'Orient ! »
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Et dire que la semaine derniére je végétais encore au régi-
ment. Il a suffi que je croise mon chef de corps, dans un couloir.
Jétais un peu désceuvré ce jour-13, j’avoue. Il m’a demandé si
j’avais rien a foutre, a glander 1a. Il est revenu deux minutes
plus tard en me disant de me préparer a partir au Liban, « au
coup de sifflet ». D’abord j’ai cru que c’était une blague, surtout
qu'on venait de me retirer ma section, soi-disant pour « inap-
titude au commandement ». En réalité c’est mon capitaine qui
pouvait pas m’encadrer, toujours sur mon dos, & chercher la
petite béte. Je ne lui ai jamais 1éché les bottes, voila tout. Mais
pour un saint-cyrien, ¢a fait quand méme tache... Alors un
jour on me met a la cave et voila que le lendemain, on m'offre
l'occasion de partir en mission, d’exercer mon métier d’officier,
de prouver ma valeur et de clouer le bec & mes détracteurs. La
chance de ma vie ! Je n’ai pas hésité une seconde. Et tant pis
si personne n’a pu me dire quel allait étre mon poste. Il ne me
restait plus que quelques jours pour expédier les formalités
administratives, percevoir mon paquetage, prévenir la Terre
entiére de mon départ pour 'aventure.

Je compte sur les deux militaires en civil venus me récu-
pérer a aéroport pour m’en dire plus. Ils prétendent ne rien
savoir. Ils sont 12 pour m’éviter les contréles douaniers tatillons
et me ramener au camp, a Deir Kifa, au Sud-Liban, environ une
heure et demie de route. « Sans les bouchons ! » précise I'un
d’eux. A la douane je double la file en levant le menton, tout
fier. On charge la bagnole et 'on se fraye un passage sur l'auto-
route en jouant du klaxon. Le conducteur jure comme un char-
retier et maudit le style de conduite local. « Méme en Afrique,
ils conduisent pas aussi mal ! C’est 'anarchie sur la route.
Quand on a vu ¢a, on a tout compris a ce pays ! » Les automo-
bilistes prennent des risques hallucinants, comme s’ils fuyaient
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un cataclysme. Je croise les doigts pour qu’il ne m’arrive rien.
Je ferme les yeux a chaque fois que l'on pile. Assis a l'arriére,
je suis ballotté dans tous les sens et les bagages s’écroulent sur
moi pendant que je me contorsionne pour prendre quelques
photos avec mon téléphone. Elles sont floues. Je suis frappé
par la saleté des rues. « Beyrouth ! » Je m’attendais 4 mieux.

L'autoroute longe la cote vers le sud. La mer est masquée
par d’affreux panneaux publicitaires. La route est bordée de
portraits de jeunes hommes au regard mélancolique, blan-
chis par le soleil, accrochés a des poteaux électriques ou 4 des
lampadaires ornés de drapeaux jaunes. Le conducteur me met
au parfum. « Ce sont les martyrs, qui ont combattu Israél. Le
jaune, c’est le Hezbollah. » Les bananiers s’étendent 4 perte de
vue sur la plage. « Ca sert A cacher les missiles sous les feuilles,
aunez et a la barbe des avions israéliens. » De l'autre c6té de la
route, des barres d'immeubles délabrés sempilent sur les flancs
d’'une chaine de montagnes abruptes. Tout le long, des ven-
deurs de pastéques et des garagistes paressent en fumant dans
des chaises de jardin. Des embouteillages monstres se forment
alapproche des checkpoints de I'armée libanaise, a 'entrée de
chaque ville. Des militaires en treillis délavé scrutent l'intérieur
des voitures d'un ceil torve, la kalache 4 la main. Ils font signe
d’avancer et de reculer en méme temps, entrainant plus de
confusion quautre chose.

On quitte 'autoroute aprés avoir traversé une grande ville
bordélique, pare-chocs contre pare-chocs. « Saida », m’indique
mon guide, en bifurquant vers I'intérieur des terres. A partir
de 13, on chemine sur des routes sinueuses et pleines de pous-
siére, a travers une ribambelle de villages pittoresques. Ici et
12 on apercoit des palaces nouveau riche en plein désert, avec
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des colonnes et des frontons. C’est kitsch a mort. On dirait
des piéces montées. A coté de ca, des espéces de gros cubes
en béton a moitié terminés poussent un peu partout. « Ils les
laissent en plan jusqu’a ce qu’ils aient 'argent pour continuer
les travaux », me dit le conducteur. On esquinte les suspensions
sur les nids de poule, les freins pour éviter de renverser un ane
ou un mouton. On se fait doubler par des gamins a trois sur un
scooter, sans casque. Le conducteur doit avoir dix ans, grand
max. Le paysage est trés accidenté, sec et rocheux, la végétation
inexistante, hormis quelques arbustes chétifs. Les habitants
flemmardent au bord de la route, fument le narguilé, profitent
dela douceur. Les enfants courent pieds nus sous les panneaux
en arabe, les tétes de martyrs, les pancartes et les oriflammes
jaunes ou vertes. « Le vert, c’est le Amal », m’apprend le type
sur le siége passager. Les minarets flambant neufs s’élancent
vers le ciel, telles des fusées prétes a décoller. Le conducteur
trouve que ca ressemble au Var. « A part les mosquées, les anes,
les gens, les magasins, les charrettes. Quoique les mosquées... »
Ils trouvent ca dréle.

Apreés d’ultimes secousses on arrive au camp francais. Il
me tarde d’arborer le béret bleu. Dans la file de véhicules a
l'entrée du camp, le conducteur coupe le moteur et se tourne
vers moi. Il n’était pas tout a fait sincére lorsqu’il disait ignorer
la raison de ma venue. Il évoque mon prédécesseur, une jeune
lieutenant. C'est lui qui I'a raccompagnée a 'aéroport. Elle a eu
la vie dure. Elle est rentrée en catastrophe. Il espére que ¢a se
passera mieux pour moi. Il veut juste me prévenir, a voix basse.
« Soyez prudent. Surveillez vos fréquentations. Méfiez-vous du
commandant ! » Le planton lui fait signe d’avancer. D’aprés moi
il ne peut s’agir que d’'une banale histoire de cul ayant entrainé
un rapatriement disciplinaire. De ce c6té-13, je suis tranquille.
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Un type a la dégaine de cow-boy m’accueille sur la place
d’armes, au sommet du camp. Il ne lui manque que le chapeau.
Clest le commandant Vernet, mon chef de service. Il en impose,
avec ses épaules carrées, sa machoire carrée. Ses manches sont
relevées aussi haut que possible pour faire saillir ses biceps. Il
m'examine en silence, en machouillant son chewing-gum, qu’il
crache par terre. « Alors c’est toi mon nouveau jouet ? » Il a l'air
décu. « T’as une heure de retard ! » Méme pas bonjour, rien. Il
aurait pu me demander comment s’est passé le voyage. J’ai a
peine déposé les sacs dans le bureau qu'il se met  vilipender
mon prédécesseur. Je ne la connais méme pas. « Le lieutenant
Ceyte ? Quelle conne ! Tu verrais le merdier ! Franchement,
tu peux pas faire pire. Elle était vraiment nulle ! En plus elle
avait un gros cul ! » Il veut aussi me mettre en garde contre les
ragots. Il y a beaucoup de personnes néfastes ici. Et puis j’arrive
dans un contexte particulier, hautement volatile. « T’as intérét
a percuter ! Fais ce que je te dis et tout ira bien. »

Il regarde sa montre, moins pour '’heure que pour me la
faire admirer. « Elle est belle, hein ? Un jour tu pourras peut-
étre t’en acheter une. » On doit diner a la popote du chef de
corps. Il veut faire ma connaissance. Avant cela, le comman-
dant voudrait m’avertir de ses lubies. C'est fair-play de sa part.
« Il aime bien bahuter les nouveaux. Ne le contredis pas. Ne
rigole pas. Ne boude pas. Et surtout, ne la raméne pas ! » Il
compte sur moi pour faire bonne impression, sans quoi je vais
ramasser. « Pas de fantaisie ! » En chemin il me demande quel
4ge je lui donne, le sourire en coin. Clest siirement une question
piege. Jarrondis mon estimation a la baisse. « Trente-quatre,
trente-cing, mon commandant. » Il se rengorge. « Quarante,
mon lieutenant, putain, quarante ! Et t’as vu ce corps ? » Il dit
¢a en se titant les pectoraux.
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La popote du chef de corps se trouve dans une petite ba-
raque coiffée d’antennes. « C'est pour la télé, m’informe le
commandant. On capte toutes les chaines du monde ! » Je
salue chacun des officiers présents. Un silence pesant s’ins-
taure dés qu'ils apprennent qui je remplace. « Mon pauvre ! »
Ils restent a l'écart comme si j’avais le mauvais ceil. Ils sortent
tous sur la terrasse, pour m'éviter, y compris les non-fumeurs.
Le commandant Vernet me tend une biére et s'installe devant
la télé. « Cest ta tournée, comme tes en retard. » Soudain un
caporal-chef s’agite derriére le bar. C’est le popotier, le mec qui
sert a table. Il fait tinter une cloche, comme 4 I'église. On se fige
au garde-a-vous. Le chef de corps, le colonel Barthélemy, entre
d’un pas solennel. Il est énorme. Il mesure prés de deux métres.
Il a les cheveux hirsutes, des poils qui dépassent de partout.
On dirait le yéti ! Il nous inspecte de la téte aux pieds. Untel a
les chaussures crottées. Tel autre les cheveux trop longs, ou la
goutte au nez. Il s’arréte devant moi en dernier. Je salue, me
présente. « Lieutenant Bouteille, 4 vos ordres mon colonel ! »
Il secoue la téte en faisant la moue. Il me transperce du regard.
Il sapproche a deux centimétres pour me renifler. Il empeste
le cigare. Il n’a pas l'air convaincu, lui non plus. « Alors c’est
vous qui succédez a Ceyte ? » il me demande, d’une voix grave.
Jévite son regard. Je n'ose pas répondre. Au bout d’'un instant,
il éclate de rire et me tape dans le dos. On s'amuse de mon air
déconfit. C’est que j’ai eu la trouille, bordel ! « Bouteille ! Quel
nom de merde ! Vous me le changerez. »

Je m’assieds A sa droite, au centre de la table. Il me demande
d’emblée sij’ai acheté le livre du régiment d’'infanterie de marine
qu'il commande et qui forme le gros du détachement ici. « Non,
mon colonel, pas encore. » La tablée se récrie. « Comment ¢a ? »
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On jette sa serviette. On entrechoque ses couverts. Il faut arran-
ger ¢a au plus vite. Il tire un bon de commande de sa poche. Il ne
mangera rien tant que je ne l'aurai pas rempli. Quand c'est fait, il
démarre son interrogatoire, d'ot je viens, qui je suis, pour qui je
vote, si je suis pédé, si je vais aux putes. « C’est important, Bou-
teille. » Il demande qui va aux putes, a la cantonade. « Levez la
main ! » IIs plongent tous le nez dans leur assiette. « Menteurs !
Ily en a au moins un, que j’ai déja surpris, en Allemagne. » Un
jeune capitaine rougit. « Et marié, en plus ! » Le colonel fait I'apo-
logie de la prostitution, avant d’attaquer l'entrée. Pendant tout
le repas, il saute du coq 4 I'4ne en parlant astrologie ou blocage
politique au Liban. Il sollicite mon avis, moi qui ai un regard
neuf. Je tente de me souvenir de ce que j’ai lu dans I'avion, les
courants, 8 Mars, 14 Mars, mais j’ai peur de tout mélanger. [l me
trouve pas trés causant.

Il me répéte « Bienvenue » a tout bout de champ, dés qu’il
y a un blanc. Il parait que c’est la coutume au Liban. Au fro-
mage, il se lance dans une homélie sur les qualités inhérentes
au chef. On l'écoute avec dévotion. La lecon s’adresse avant
tout & moi, jeune officier prometteur. « Avant, vous aviez un
pére. Ici, vous aurez un chef ! » Au café, il accuse Ceyte de tous
les maux, avec 'assentiment général. Elle est habillée pour
les quinze prochains hivers. « Une calamité ! » J’aimerais bien
savoir ce qu'on lui reproche, au juste. Mais 'heure n'est pas au
débat. Ils veulent simplement que je partage leur opinion. Alors
jacquiesce, si ¢a peut leur faire plaisir. A la fin du repas, le chef
de corps se vautre dans un canapé, se verse un whisky, allume
un cigare, retire ses pompes et demande a l'officier supérieur
adjoint, son bras droit, de lui lire un passage de la Bible.
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On s’appréte a partir quand il me demande de but en blanc
si je connais ma mission. Je me tourne vers le commandant
Vernet, en panique. L'adjoint interrompt sa lecture. Le colonel
se penche alors pour ramasser un truc sous le canapé, un vieux
clairon tout cabossé. Il souffle dessus pour enlever la pous-
siére et me le tend. « Félicitations, Bouteille ! Vous serez notre
nouveau clairon. Vous nous jouerez toutes les sonneries. » Je
regarde l'instrument bétement. Je n'en ai jamais joué de ma
vie. C'est comme s’il me demandait de piloter un char. « Je ne
vous sens pas trés motivé, Bouteille... Vous avez peut-étre une
remarque a formuler ? » Je fais « non » de la téte. Il se tortille
sur son canapé, comme sil avait envie de pisser. Je souffle dans
le clairon sans en tirer un son. L3, il explose de rire. « Détendez-
vous, je plaisantais. » Les autres aussi se marrent. « Vous serez
notre nouvel officier communication. Ca vous va ? Vous savez
en quoi ¢a consiste ? » Je suis bien obligé d’admettre que je n'en
ai pas la moindre idée. Question d’honnéteté. Il sourit. « Vous
faites pas de bile. C’est rien de compliqué. C’est comme jouer
du clairon. Vous serez chargé de porter la bonne parole. Vernet
vous expliquera. Vous pouvez disposer. » La lecture reprend.

Le commandant Vernet m’attrape 4 la sortie. « T’étais catas-
trophique ! Tu fais le modeste ? La prochaine fois tu dis que tu
sais. Et puis je passe pour quoi moi ? T’aurais pu me deman-
der ! » Selon lui j’ai fait une impression désastreuse. On part
de trés loin. Mais mon cas n'est pas encore désespéré. Il m’aide
a porter mes sacs jusqu’au préfabriqué dans lequel je loge. On
m’a mis avec un vieux major acariatre et tout décati. Ce der-
nier me fait bien sentir que ¢a l'emmerde que je squatte « sa »
chambre. Il était pépére en train de mater la télé, en slip. Il me
désigne mon coin d’'un geste méprisant, un lit en fer coincé
entre le mur et une armoire. Méme un chien dans son panier a
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plus de place. Je n’ai pas de table, pas de chaise, pas de prise de
courant, pas de lampe. Le mec s’est octroyé les trois quarts de
la piéce. Je ne dis rien pour I'instant. Aprés tout, c’est 4 moi de
m’adapter. Je range mes affaires sous le lit. Lancien rouspéte.
Je fais trop de bruit. Il monte le son de la télé. Je sors prendre
une douche.

Les sanitaires se trouvent a une trentaine de métres de la
chambre, a I'extérieur. Une femme marmonne dans les toilettes
pendant que je me brosse les dents, la serviette autour de la
taille. Je tends loreille. Elle s’adresse & moi ou bien je réve ?
« Méfiez-vous du chef de corps, m’avertit-elle d’une voix pleine
de mystere. Le danger guette... Il peut prendre les formes les
plus inattendues... » L'inconnue tire la chasse d’eau et s'échappe
par la fenétre des WC sans que je parvienne a l'apercevoir.
Dehors tout est calme et silencieux. Je regagne ma chambre,
perplexe. La climatisation fait un boucan d’enfer, pire qu'un
moteur d’avion. Je m’effondre sur le lit, exténué par le voyage.
La télé projette sur les cloisons des éclairs et des ombres fan-
tastiques.



