
7

Demain je m’envole pour le Liban. L’avion décolle à 9 heures 
de Paris. Les cinquante kilos de bagages réglementaires en-
combrent l’entrée. Je coupe le gaz, l’eau, l’électricité. Je hurle 
quelques consignes à ma voisine à moitié bouchée, pour le cour-
rier, les plantes, et pour qu’elle aère de temps en temps, pendant 
mes quatre mois d’absence. Je lui enverrai une jolie carte postale, 
pour la remercier. Elle veut me retenir pour le café mais je dois 
absolument filer à la gare. Elle m’emballe des parts de gâteau aux 
noix dans de l’alu. Elle me souhaite bon courage, me demande 
d’être prudent. C’est vraiment une brave vieille dame. Lesté de 
mes sacs, j’attrape le train de justesse, après être revenu dix fois 
vérifier si la porte était bien fermée.

Le train est archibondé cet après-midi. Un mec est assis à ma 
place. Il fait semblant de m’ignorer en regardant par la fenêtre, 
le casque sur les oreilles. Tant pis, je fais le trajet debout dans le 
couloir. Les voyageurs rouspètent parce qu’on s’arrête après avoir 
percuté une vache. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont de vivre 
dans un pays en paix. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 
Dans certaines contrées, ce sont les bombes qui stoppent les 
trains. Comment leur expliquer qu’il y a des choses plus graves ? 
C’est pour ça que je pars. Les légers désagréments de la vie quo-
tidienne me paraissent désormais bien futiles. On fait les gros 
yeux à Paris quand je rentre dans le métro avec tout mon barda, 
en pleine heure de pointe. Le moindre cahot me jette contre 
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les autres usagers. Ça râle encore ! À la station je reste coincé 
dans un portique. Les gens se marrent ou me filment, au lieu 
de m’aider. Deux grands costauds me sortent de là en me don-
nant de violents coups de pied. Ils explosent la bouteille de vin 
destinée au couple d’amis qui m’héberge cette nuit. Maintenant 
on me prend pour un clodo, à cause de l’odeur. C’est dommage, 
c’était une bonne bouteille.

Je débarque chez mes amis, en sueur, après avoir monté à 
pied les six étages. Ils m’envoient directement à la douche. C’est 
vrai que je sens le fauve. Je m’attends à ce qu’ils m’accablent de 
questions sur ce départ aussi soudain qu’inespéré, au lieu de quoi 
ils évoquent les membres de leur entourage ayant été au Liban, 
ou l’épicier libanais du quartier. « La cuisine libanaise est déli-
cieuse ! » s’extasie mon pote. Je leur fais remarquer que ce n’est 
pas exactement la même chose. Je suis militaire et pars en mis-
sion au sein de la FINUL, la Force intérimaire des Nations unies 
au Liban. Rien que ça ! Ma première opération extérieure depuis 
que je suis à l’armée. Ma véritable vocation : servir. Je ne suis 
pas un vulgaire touriste. Mais la figure du casque bleu les laisse 
de marbre. Les droits de l’homme, la paix dans le monde, Kofi 
Annan, tout cela ne suscite guère leur admiration. « Il y a quand 
même des risques ! Je peux être pris pour cible ! » Mon amie 
pouffe de rire. « Toi ? Pris pour cible ? Par qui ? » Par les mecs du 
Hezbollah, entre autres. Son mec insinue que c’est plutôt calme 
en ce moment. Je m’insurge. « C’est un calme trompeur ! » Rien 
à faire. Les civils, ils ne comprendront jamais.

Ils me prêtent leur canapé pour la nuit. J’ai peur de le casser 
en l’ouvrant, de mal maîtriser ma force. Mon amie me vient en 
aide. « Alors on sait démonter un fusil les yeux fermés et on 
est incapable d’ouvrir un lit ? » Dans l’immeuble d’en face, des 

étudiantes fument d’un air blasé, accoudées au balcon. Elles ne 
se prennent pas la tête. J’allume une cigarette pour attirer leur 
attention. Elles me snobent, avec leurs lunettes branchées. Le 
décalage est trop grand entre nous et de toute manière, elles 
sont trop jeunes pour moi. Il n’empêche, la musique qui résonne 
à travers la rue me rend nostalgique de ces années d’insouciance. 
Pour assurer le coup, je mets deux réveils, un de chaque côté du 
canapé. Demain je découvrirai mon premier théâtre de guerre. 
J’ai hâte d’en découdre.

J’arrive à l’aéroport avec quatre heures d’avance, de peur de 
rater l’avion. Je déambule à travers la galerie marchande en exhi-
bant mes sacs militaires, quelque peu déçu par le faible écho du 
statut Facebook annonçant mon départ. Qu’importe, j’embarque 
et l’avion s’envole après avoir sillonné toutes les pistes de l’aéro-
port. J’ai cru qu’il n’allait jamais décoller. J’ai pris tout un tas 
de lectures sur le Liban, le pays du Cèdre, la Suisse du Moyen-
Orient, des témoignages de la guerre civile, pour comprendre 
ce que les gens ont enduré. Un nouveau-né pleure dans les bras 
de sa mère, à côté de moi. Je m’évertue à le distraire mais il crie 
encore plus fort. Sa mère lui arrache des mains le bout de gâteau 
que je lui tends, comme si c’était du poison. « Non mais vous 
êtes complètement cinglé ? Il aurait pu s’étouffer ! » J’essayais 
seulement d’être gentil. Au bout de quatre heures l’appareil 
entame sa descente et se pose sur la piste, au bord de la mer. 
La porte s’ouvre sur un soleil éblouissant. Il me faut quelques 
secondes pour m’habituer à la luminosité et discerner le contour 
des choses. Dehors, je suis happé par une chaleur suffocante. Un 
sentiment d’ivresse indescriptible s’empare de moi tandis que 
je descends sur le tarmac. Sans trop savoir comment, par quel 
fabuleux concours de circonstances, je pose le pied à Beyrouth. 
« Beyrouth ! Le Paris de l’Orient ! »
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Et dire que la semaine dernière je végétais encore au régi-
ment. Il a suffi que je croise mon chef de corps, dans un couloir. 
J’étais un peu désœuvré ce jour-là, j’avoue. Il m’a demandé si 
j’avais rien à foutre, à glander là. Il est revenu deux minutes 
plus tard en me disant de me préparer à partir au Liban, « au 
coup de sifflet ». D’abord j’ai cru que c’était une blague, surtout 
qu’on venait de me retirer ma section, soi-disant pour « inap-
titude au commandement ». En réalité c’est mon capitaine qui 
pouvait pas m’encadrer, toujours sur mon dos, à chercher la 
petite bête. Je ne lui ai jamais léché les bottes, voilà tout. Mais 
pour un saint-cyrien, ça fait quand même tache… Alors un 
jour on me met à la cave et voilà que le lendemain, on m’offre 
l’occasion de partir en mission, d’exercer mon métier d’officier, 
de prouver ma valeur et de clouer le bec à mes détracteurs. La 
chance de ma vie ! Je n’ai pas hésité une seconde. Et tant pis 
si personne n’a pu me dire quel allait être mon poste. Il ne me 
restait plus que quelques jours pour expédier les formalités 
administratives, percevoir mon paquetage, prévenir la Terre 
entière de mon départ pour l’aventure.

Je compte sur les deux militaires en civil venus me récu-
pérer à l’aéroport pour m’en dire plus. Ils prétendent ne rien 
savoir. Ils sont là pour m’éviter les contrôles douaniers tatillons 
et me ramener au camp, à Deir Kifa, au Sud-Liban, environ une 
heure et demie de route. « Sans les bouchons ! » précise l’un 
d’eux. À la douane je double la file en levant le menton, tout 
fier. On charge la bagnole et l’on se fraye un passage sur l’auto-
route en jouant du klaxon. Le conducteur jure comme un char-
retier et maudit le style de conduite local. « Même en Afrique, 
ils conduisent pas aussi mal ! C’est l’anarchie sur la route. 
Quand on a vu ça, on a tout compris à ce pays ! » Les automo-
bilistes prennent des risques hallucinants, comme s’ils fuyaient 

un cataclysme. Je croise les doigts pour qu’il ne m’arrive rien. 
Je ferme les yeux à chaque fois que l’on pile. Assis à l’arrière, 
je suis ballotté dans tous les sens et les bagages s’écroulent sur 
moi pendant que je me contorsionne pour prendre quelques 
photos avec mon téléphone. Elles sont floues. Je suis frappé 
par la saleté des rues. « Beyrouth ! » Je m’attendais à mieux.

L’autoroute longe la côte vers le sud. La mer est masquée 
par d’affreux panneaux publicitaires. La route est bordée de 
portraits de jeunes hommes au regard mélancolique, blan-
chis par le soleil, accrochés à des poteaux électriques ou à des 
lampadaires ornés de drapeaux jaunes. Le conducteur me met 
au parfum. « Ce sont les martyrs, qui ont combattu Israël. Le 
jaune, c’est le Hezbollah. » Les bananiers s’étendent à perte de 
vue sur la plage. « Ça sert à cacher les missiles sous les feuilles, 
au nez et à la barbe des avions israéliens. » De l’autre côté de la 
route, des barres d’immeubles délabrés s’empilent sur les flancs 
d’une chaîne de montagnes abruptes. Tout le long, des ven-
deurs de pastèques et des garagistes paressent en fumant dans 
des chaises de jardin. Des embouteillages monstres se forment 
à l’approche des checkpoints de l’armée libanaise, à l’entrée de 
chaque ville. Des militaires en treillis délavé scrutent l’intérieur 
des voitures d’un œil torve, la kalache à la main. Ils font signe 
d’avancer et de reculer en même temps, entraînant plus de 
confusion qu’autre chose. 

On quitte l’autoroute après avoir traversé une grande ville 
bordélique, pare-chocs contre pare-chocs. « Saïda », m’indique 
mon guide, en bifurquant vers l’intérieur des terres. À partir 
de là, on chemine sur des routes sinueuses et pleines de pous-
sière, à travers une ribambelle de villages pittoresques. Ici et 
là on aperçoit des palaces nouveau riche en plein désert, avec 
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des colonnes et des frontons. C’est kitsch à mort. On dirait 
des pièces montées. À côté de ça, des espèces de gros cubes 
en béton à moitié terminés poussent un peu partout. « Ils les 
laissent en plan jusqu’à ce qu’ils aient l’argent pour continuer 
les travaux », me dit le conducteur. On esquinte les suspensions 
sur les nids de poule, les freins pour éviter de renverser un âne 
ou un mouton. On se fait doubler par des gamins à trois sur un 
scooter, sans casque. Le conducteur doit avoir dix ans, grand 
max. Le paysage est très accidenté, sec et rocheux, la végétation 
inexistante, hormis quelques arbustes chétifs. Les habitants 
flemmardent au bord de la route, fument le narguilé, profitent 
de la douceur. Les enfants courent pieds nus sous les panneaux 
en arabe, les têtes de martyrs, les pancartes et les oriflammes 
jaunes ou vertes. « Le vert, c’est le Amal », m’apprend le type 
sur le siège passager. Les minarets flambant neufs s’élancent 
vers le ciel, telles des fusées prêtes à décoller. Le conducteur 
trouve que ça ressemble au Var. « À part les mosquées, les ânes, 
les gens, les magasins, les charrettes. Quoique les mosquées… » 
Ils trouvent ça drôle.

Après d’ultimes secousses on arrive au camp français. Il 
me tarde d’arborer le béret bleu. Dans la file de véhicules à 
l’entrée du camp, le conducteur coupe le moteur et se tourne 
vers moi. Il n’était pas tout à fait sincère lorsqu’il disait ignorer 
la raison de ma venue. Il évoque mon prédécesseur, une jeune 
lieutenant. C’est lui qui l’a raccompagnée à l’aéroport. Elle a eu 
la vie dure. Elle est rentrée en catastrophe. Il espère que ça se 
passera mieux pour moi. Il veut juste me prévenir, à voix basse. 
« Soyez prudent. Surveillez vos fréquentations. Méfiez-vous du 
commandant ! » Le planton lui fait signe d’avancer. D’après moi 
il ne peut s’agir que d’une banale histoire de cul ayant entraîné 
un rapatriement disciplinaire. De ce côté-là, je suis tranquille.

Un type à la dégaine de cow-boy m’accueille sur la place 
d’armes, au sommet du camp. Il ne lui manque que le chapeau. 
C’est le commandant Vernet, mon chef de service. Il en impose, 
avec ses épaules carrées, sa mâchoire carrée. Ses manches sont 
relevées aussi haut que possible pour faire saillir ses biceps. Il 
m’examine en silence, en mâchouillant son chewing-gum, qu’il 
crache par terre. « Alors c’est toi mon nouveau jouet ? » Il a l’air 
déçu. « T’as une heure de retard ! » Même pas bonjour, rien. Il 
aurait pu me demander comment s’est passé le voyage. J’ai à 
peine déposé les sacs dans le bureau qu’il se met à vilipender 
mon prédécesseur. Je ne la connais même pas. « Le lieutenant 
Ceyte ? Quelle conne ! Tu verrais le merdier ! Franchement, 
tu peux pas faire pire. Elle était vraiment nulle ! En plus elle 
avait un gros cul ! » Il veut aussi me mettre en garde contre les 
ragots. Il y a beaucoup de personnes néfastes ici. Et puis j’arrive 
dans un contexte particulier, hautement volatile. « T’as intérêt 
à percuter ! Fais ce que je te dis et tout ira bien. »

Il regarde sa montre, moins pour l’heure que pour me la 
faire admirer. « Elle est belle, hein ? Un jour tu pourras peut-
être t’en acheter une. » On doit dîner à la popote du chef de 
corps. Il veut faire ma connaissance. Avant cela, le comman-
dant voudrait m’avertir de ses lubies. C’est fair-play de sa part. 
« Il aime bien bahuter les nouveaux. Ne le contredis pas. Ne 
rigole pas. Ne boude pas. Et surtout, ne la ramène pas ! » Il 
compte sur moi pour faire bonne impression, sans quoi je vais 
ramasser. « Pas de fantaisie ! » En chemin il me demande quel 
âge je lui donne, le sourire en coin. C’est sûrement une question 
piège. J’arrondis mon estimation à la baisse. « Trente-quatre, 
trente-cinq, mon commandant. » Il se rengorge. « Quarante, 
mon lieutenant, putain, quarante ! Et t’as vu ce corps ? » Il dit 
ça en se tâtant les pectoraux.
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La popote du chef de corps se trouve dans une petite ba-
raque coiffée d’antennes. « C’est pour la télé, m’informe le 
commandant. On capte toutes les chaînes du monde ! » Je 
salue chacun des officiers présents. Un silence pesant s’ins-
taure dès qu’ils apprennent qui je remplace. « Mon pauvre ! » 
Ils restent à l’écart comme si j’avais le mauvais œil. Ils sortent 
tous sur la terrasse, pour m’éviter, y compris les non-fumeurs. 
Le commandant Vernet me tend une bière et s’installe devant 
la télé. « C’est ta tournée, comme t’es en retard. » Soudain un 
caporal-chef s’agite derrière le bar. C’est le popotier, le mec qui 
sert à table. Il fait tinter une cloche, comme à l’église. On se fige 
au garde-à-vous. Le chef de corps, le colonel Barthélemy, entre 
d’un pas solennel. Il est énorme. Il mesure près de deux mètres. 
Il a les cheveux hirsutes, des poils qui dépassent de partout. 
On dirait le yéti ! Il nous inspecte de la tête aux pieds. Untel a 
les chaussures crottées. Tel autre les cheveux trop longs, ou la 
goutte au nez. Il s’arrête devant moi en dernier. Je salue, me 
présente. « Lieutenant Bouteille, à vos ordres mon colonel ! » 
Il secoue la tête en faisant la moue. Il me transperce du regard. 
Il s’approche à deux centimètres pour me renifler. Il empeste 
le cigare. Il n’a pas l’air convaincu, lui non plus. « Alors c’est 
vous qui succédez à Ceyte ? » il me demande, d’une voix grave. 
J’évite son regard. Je n’ose pas répondre. Au bout d’un instant, 
il éclate de rire et me tape dans le dos. On s’amuse de mon air 
déconfit. C’est que j’ai eu la trouille, bordel ! « Bouteille ! Quel 
nom de merde ! Vous me le changerez. »

Je m’assieds à sa droite, au centre de la table. Il me demande 
d’emblée si j’ai acheté le livre du régiment d’infanterie de marine 
qu’il commande et qui forme le gros du détachement ici. « Non, 
mon colonel, pas encore. » La tablée se récrie. « Comment ça ? » 

On jette sa serviette. On entrechoque ses couverts. Il faut arran-
ger ça au plus vite. Il tire un bon de commande de sa poche. Il ne 
mangera rien tant que je ne l’aurai pas rempli. Quand c’est fait, il 
démarre son interrogatoire, d’où je viens, qui je suis, pour qui je 
vote, si je suis pédé, si je vais aux putes. « C’est important, Bou-
teille. » Il demande qui va aux putes, à la cantonade. « Levez la 
main ! » Ils plongent tous le nez dans leur assiette. « Menteurs ! 
Il y en a au moins un, que j’ai déjà surpris, en Allemagne. » Un 
jeune capitaine rougit. « Et marié, en plus ! » Le colonel fait l’apo-
logie de la prostitution, avant d’attaquer l’entrée. Pendant tout 
le repas, il saute du coq à l’âne en parlant astrologie ou blocage 
politique au Liban. Il sollicite mon avis, moi qui ai un regard 
neuf. Je tente de me souvenir de ce que j’ai lu dans l’avion, les 
courants, 8 Mars, 14 Mars, mais j’ai peur de tout mélanger. Il me 
trouve pas très causant.

Il me répète « Bienvenue » à tout bout de champ, dès qu’il 
y a un blanc. Il paraît que c’est la coutume au Liban. Au fro-
mage, il se lance dans une homélie sur les qualités inhérentes 
au chef. On l’écoute avec dévotion. La leçon s’adresse avant 
tout à moi, jeune officier prometteur. « Avant, vous aviez un 
père. Ici, vous aurez un chef ! » Au café, il accuse Ceyte de tous 
les maux, avec l’assentiment général. Elle est habillée pour 
les quinze prochains hivers. « Une calamité ! » J’aimerais bien 
savoir ce qu’on lui reproche, au juste. Mais l’heure n’est pas au 
débat. Ils veulent simplement que je partage leur opinion. Alors 
j’acquiesce, si ça peut leur faire plaisir. À la fin du repas, le chef 
de corps se vautre dans un canapé, se verse un whisky, allume 
un cigare, retire ses pompes et demande à l’officier supérieur 
adjoint, son bras droit, de lui lire un passage de la Bible.
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On s’apprête à partir quand il me demande de but en blanc 
si je connais ma mission. Je me tourne vers le commandant 
Vernet, en panique. L’adjoint interrompt sa lecture. Le colonel 
se penche alors pour ramasser un truc sous le canapé, un vieux 
clairon tout cabossé. Il souffle dessus pour enlever la pous-
sière et me le tend. « Félicitations, Bouteille ! Vous serez notre 
nouveau clairon. Vous nous jouerez toutes les sonneries. » Je 
regarde l’instrument bêtement. Je n’en ai jamais joué de ma 
vie. C’est comme s’il me demandait de piloter un char. « Je ne 
vous sens pas très motivé, Bouteille… Vous avez peut-être une 
remarque à formuler ? » Je fais « non » de la tête. Il se tortille 
sur son canapé, comme s’il avait envie de pisser. Je souffle dans 
le clairon sans en tirer un son. Là, il explose de rire. « Détendez-
vous, je plaisantais. » Les autres aussi se marrent. « Vous serez 
notre nouvel officier communication. Ça vous va ? Vous savez 
en quoi ça consiste ? » Je suis bien obligé d’admettre que je n’en 
ai pas la moindre idée. Question d’honnêteté. Il sourit. « Vous 
faites pas de bile. C’est rien de compliqué. C’est comme jouer 
du clairon. Vous serez chargé de porter la bonne parole. Vernet 
vous expliquera. Vous pouvez disposer. » La lecture reprend.

Le commandant Vernet m’attrape à la sortie. « T’étais catas-
trophique ! Tu fais le modeste ? La prochaine fois tu dis que tu 
sais. Et puis je passe pour quoi moi ? T’aurais pu me deman-
der ! » Selon lui j’ai fait une impression désastreuse. On part 
de très loin. Mais mon cas n’est pas encore désespéré. Il m’aide 
à porter mes sacs jusqu’au préfabriqué dans lequel je loge. On 
m’a mis avec un vieux major acariâtre et tout décati. Ce der-
nier me fait bien sentir que ça l’emmerde que je squatte « sa » 
chambre. Il était pépère en train de mater la télé, en slip. Il me 
désigne mon coin d’un geste méprisant, un lit en fer coincé 
entre le mur et une armoire. Même un chien dans son panier a 

plus de place. Je n’ai pas de table, pas de chaise, pas de prise de 
courant, pas de lampe. Le mec s’est octroyé les trois quarts de 
la pièce. Je ne dis rien pour l’instant. Après tout, c’est à moi de 
m’adapter. Je range mes affaires sous le lit. L’ancien rouspète. 
Je fais trop de bruit. Il monte le son de la télé. Je sors prendre 
une douche.

Les sanitaires se trouvent à une trentaine de mètres de la 
chambre, à l’extérieur. Une femme marmonne dans les toilettes 
pendant que je me brosse les dents, la serviette autour de la 
taille. Je tends l’oreille. Elle s’adresse à moi ou bien je rêve ? 
« Méfiez-vous du chef de corps, m’avertit-elle d’une voix pleine 
de mystère. Le danger guette... Il peut prendre les formes les 
plus inattendues… » L’inconnue tire la chasse d’eau et s’échappe 
par la fenêtre des WC sans que je parvienne à l’apercevoir. 
Dehors tout est calme et silencieux. Je regagne ma chambre, 
perplexe. La climatisation fait un boucan d’enfer, pire qu’un 
moteur d’avion. Je m’effondre sur le lit, exténué par le voyage. 
La télé projette sur les cloisons des éclairs et des ombres fan-
tastiques.
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