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Yves Tenret aux urgences de I'hopital parisien Pitié Salpétriére, en novembre 2016. © DR

== crivain et collaborateur de «<Bon pour la téte», Yves Tenret a été vietime d’un AVC en 2016. 11
~~ en afait un livre ou, comme souvent, il parle de lui, de sa vie et notamment des années qu’il a
passées a Lausanne. «Celui qui dit "je" dans mes livres est un personnage qui s’est auto-
construit et qui a chaque fois m’échappe un peu plus», explique-t-il dans cette interview ou il se
confie sans précaution.

Cela fait plus de 40 ans que je connais Yves Tenret et j’ai déja écrit plusieurs articles sur ses livres. Le dernier en
date s’appelle Mon AVC et il y parle de I’accident vasculaire cérébral qui I’a envoyé a I’hopital en 2016. Il parle de

lui, comme souvent, et c’est a mon avis ce qu’il fait avec le plus de talent. C’est un bon livre.

Il me I’a fait envoyer par son éditeur et, depuis, il me demande avec insistance quand je vais en parler. Et si pour

une fois je lui laissais faire le boulot?
Que raconte Mon AVC?

Suite a un incident cardiaque, en novembre 2016, un homme passe quatre jours et quatre nuits au service de
réanimation de la Pitié-Salpétriere. Sa vie défile devant lui: sept décennies, la premiére a Bruxelles, la plus dure,
sa mere I’abandonne, il passe d’internat en internat. Il y a ensuite celle ou, a Lausanne, entre 20 et 30 ans,

méritant comme jamais on ne le fut, il se reconstruisit entiérement, un bac libre, cinq ans d’université. La
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décennie suivante, c’est dix ans de bohéme a Paris, jusqu’a la crise des 40 ans et la découverte du salariat dans
une lointaine et frontaliére école des beaux-arts. Une derniéere aventure, une copine, deux enfants, 17 et 19 ans,

quinze livres publiés, un journal intime de mille pages dont personne ne veut...

Cinquante styles se cotoient, issus des différentes sortes d’écritures que j’ai pratiquées tout au long de ma vie,
depuis I’expérimental le plus imbitable, en passant par la critique de cinéma ou la critique d’art, jusqu’au plus

foutraque des polars de kiosques de gare.
En quoi ce livre peut-il intéresser les gens qui ne vous connaissent pas?

Ce livre est intéressant pour les autres parce qu’il est trés vivant, qu’il fout la péche, la niaque, qu’il se lit
facilement, qu’il est poétique, ironique, sexy et pas du tout morbide. Apres I’avoir lu, beaucoup de gens m’ont
écrit pour me donner leur avis. Pratiquement tous parlent du style, du rythme, de la construction du livre. Le
verbe «claquer» revient souvent. «C’est une langue qui claque, ¢a claque bien au vent, ca sonne juste», disent-
ils. C’est donc tout d’abord une question de forme. Mais un minimum de dramatisation est nécessaire et quoi de

mieux pour cela que de raconter qu’on a failli mourir, ou tout au moins devenir un invalide.

Ce livre a été une cérémonie, une transe.

Il y a ce mec qui a eu un AVC, qui pourrait étre n’importe qui et qui a peur de mourir, et qui pense a sa vie
lucidement, sans se cacher, qui a sincéerement peur. J’ai mis tellement de subjectivité dans Mon AVC que je n’en
ai plus du tout en réserve. Ce livre n’est pas moi. Il est a I’extérieur de moi. C’était une cérémonie, une transe.

Elle a eu lieu, elle est finie.
Vous avez toujours été nombriliste?

Je suis plus Stendhal que Flaubert, plus dans I’égotisme et un certain lyrisme que dans une description froide et
objective du monde. J’ai toujours été fasciné par les autoportraits de Rembrandt. Cinquante tableaux, trente-et-

une eaux-fortes et six dessins qui ne m’ont jamais semblé narcissiques.

Celui que dit «je» dans mes livres est un personnage qui s’est auto-construit.

Pour écrire sur soi, il faut écrire contre soi. Cela permet de maintenir une tension qui pousse a aller toujours
plus loin dans I’analyse et la description du «petit homme», comme I’aurait dit Wilhelm Reich. Il ne me semble
pas que les portraits que j’ai faits de moi dans mes différents ouvrages soient particulierement flatteurs. Mais je

peux me tromper bien sar.

Je ne me sens pas du tout nombriliste et il n’y a personne de moins narcissique que moi. Celui que dit «je» dans
mes livres est un personnage qui s’est auto-construit et qui a chaque fois m’échappe un peu plus. C’est un héros
picaresque qui a appartenu a une frange ultra-minoritaire messiano-millénariste de ’'ultragauche situationniste
(Comment j’ai tué la troisiéme internationale situationniste, 2004, Ed. de la Différence) dont la mére était une
prostituée (Maman, 2007, Ed. de la Différence) et qui a un vieux pote qui flingue tous ses autres amis pour des

raisons qu’il n’arrive pas a comprendre (Coup de chaud a la Butte-aux-Cailles, 2015, Ed. de la Différence).

11 y a des photos de vous jeune dans le livre et vous en publiez réguliérement sur les réseaux sociaux. C’est pour
oublier que vous vieillissez?
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Ces photos, dans mes livres ou sur les réseaux sociaux, ce n’est pas moi! Je suis trés photogénique mais cette
photogénie est un mensonge, un leurre. Elle ne dit rien de moi. Je suis un type angoissé, caractériel, agressif,
chiant, alors que le mec qu’on voit sur les photos est un minet, une espéce de playboy a la con, un hippie a deux
balles. Je ne m’occupe jamais de mon apparence. Je n’achete jamais de vétements, je porte ceux qu’on me donne.
Je ne mets aucune créme sur ma peau, je vais une fois par an chez le coiffeur, je ne me parfume pas, je suis
totalement indifférent a mon apparence. Les photos de moi montrent un personnage, je m’en sens tres loin. Et
puis, il y a le syndrome Facebook, pute-a-clic, et je reconnais que j’arpente tous les jours les trottoirs virtuels en
cherchant a placer mes productions littéraires aux quidams qui surfent devant leurs écrans: je leur vends de

I’image et de petites phrases incisives ou poétiques.

Vous faites la liste de nombreuses femmes avec lesquelles vous avez vécu ou couché. Vous n’avez pas
I’'impression que ¢a fait un peu tableau de chasse?

La métaphore sur la chasse nous engage dans une fausse voie. Il n’y a la rien de prédateur. Je ne suis pas un
propriétaire, je ne possede nul endroit ou entasser des trophées. Il s’agit plutot de rapports plein de douceur
entre des paumés, d’une errance partagée. Ceci n’exclut pas la passion mais les jeunes filles et les femmes ont
été pour moi des havres de paix, le seul lieu-espace ou je pouvais me laisser un peu aller, abandonner pour un
instant mon masque de cynisme, étre moi-méme, aimer et me laisser aimer. Et, en fait, a y revenir, ce qui me
frappe dans le portrait peint dans Mon AVC, c’est plutot qu’il s’agit de I’inverse du héros en Tartarin de
Tarascon. C’est la facon si héroique que j’ai d’assumer ce que je suis aujourd’hui, toute I’honnéteté que je mets
en définitive dans ce portrait d’un mec quelconque, un type marié, avec deux enfants, qui bénéficie d’une
retraite minable et qui a ses moments d’amertume et des petits problémes de santé, Mr Tout-le-Monde, vous et

moi.
J’ai parfois I'impression que le seul sujet qui vous intéresse, c’est vous, votre vie...

Oui, sans doute que je suis égotiste et que j’héroise ma vie de glandeur. Comme 1’ont fait Henry Miller ou
Charles Bukowski, toutes proportions gardées... En m’occupant de moi-méme, j’ai I'impression d’étre généreux
avec les autres. Je me rends bien compte que cela a I’air d’une boutade mais ce n’en est pas une. Je laisse
beaucoup de liberté a mes proches, d’autonomie. Je trouve que ceux qui s’occupent des autres sont oppressifs,

envahissants et souvent, que cela soit apparent ou non, autoritaires.
Vous avez de ’empathie pour les autres?

Plutot qu’empathique, je me dirais bon camarade de jeu. Je m’intéresse aux gens, aux vieux, aux enfants, aux
femmes. Ils m’arrivent méme d’étre angoissé pour eux. Je marche dans la rue et ¢a me prend d’un coup, me
tétanise. J’ai peur qu’il leur arrive quelque chose, trés peur méme parfois. Et la marque la plus flagrante de mon
empathie est que je souffre lorsque je fréquente quelqu’un dont je sens qu’il désire désespérément réaliser ’'une
ou I’autre de ses potentialités et qu’il n’y arrive pas. Dans ces cas-1a, je lui offre toujours mon aide. Lempathie
est un concept un peu paternaliste, une qualité plutot bourgeoise. Moi, je me sens plus fils que pere — sans doute
parce que je n’ai pas eu de pere — et je n’ai pas tant de surplus que ¢a, passé mes activités quotidiennes, a offrir

au tout-venant. Oui, je fuis les responsabilités, les frais fixes, les corvées.

J’ajoute que j’ai été prof pendant 25 ans et que je crois avoir été un prof compétent, généreux et toujours des

plus disponibles.

Qu’est-ce que vous aimeriez que je dise de votre livre?
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J’aimerais que vous disiez, puisque votre article sera publié dans Bon Pour La Téte, que j’y parle de Lausanne,
que c’est grace a Michel Thévoz (historien de I'art, ndIr) que mon premier livre a été publié car il m’avait fait une
lettre de recommandation pour I’éditeur, que si je m’en suis sorti dans le vie, c’est parce que j’ai rencontré, a 21
ans, une femme qui m’a emmené chez elle et qu’avec I’accord de ses parents j’ai pu préparer un bac comme

candidat libre et ensuite passer cing ans, dont je ne garde que d’excellents souvenirs, a I'université de Lausanne.

Et qu’a 40 ans, rebelote, j’ai eu une crise, comme celles qui sont décrites dans les magazines féminins, et que je
n’arrivais plus a me prendre en charge et qu’a ce moment-la Nicolas Raboud (historien de I’art, ndir) m’a

accueilli chez lui a Bex et m’a quasi sauvé la vie.

Dites aux gens de chez vous que je leur suis tres reconnaissant de tout ce qu’ils ont fait pour moi.

Mon
AVC

Yves Tenret

Mon AVC, Yves Tenret, Médiapop Editions, 104 page.

& Patrick Morier-Genoud

(/journaliste/patrick-morier-genoud)
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